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CHAPITRE PREMIER 

LE MOUVEMENT 
DES LETTRES MODERNES 

Depuis à peu près vingt ans a commencé dans les 
républiques hispano-américaines un mouvement 
littéraire qui a réussi à doter ces jeunes nations 
d'une littérature autonome, originale et florissante. 
On peut dire que cette littérature n'a pas encore été 
révélée au public français, les rares écrivains qui 
s'en sont occupés jusqu'ici ayant traité le sujet 
avec une superflcialîté lamentable ou un manque 
complet de documentation. Ayant pris une part 
active à notre mouvement moderne, j'ai la connais- 
sance indispensable pour parler dûment de notre 
littérature actuelle. 

Au temps de la domination espagnole, les peuples ' 
d'Amérique sur lesquels s'étendait cette hégémonie 
virent apparaître quelques écrivains qui réussirent 
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8 LES ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 

-à obtenir .parfois les suffrages de la métropole. 

" Cependant, les' manifestations de la pensée écrite, 
'. rares, et,- en général, peu saillantes, ne pouvaient 
former une littérature proprement dite : elles 
étaient seulement une branche, et une branche 
secondaire, des lettres espagnoles. La constitution 
des peuples hispano-américains en nations indé- 
pendantes n'apporta pas de changement à cette 
situation. Si, politiquement. Us ne dépendaient plus 
de l'Espagne, littérairement ils continuaient à lui 
payer tribut de vasselage : les maîtres et les modèles 
de la Péninsule furent leurs maîtres et leurs modèles. 
Il est vrai que les hommes de la Révolution hispano- 
américaine se nourrirent des œuvres des philosophes 
français du XVIII e siècle. Il est vrai aussi qu'au 
milieu du siècle dernier les grands romantiques 
européens projetèrent leurs reflets sur la mentalité 
des républiques naissantes. Mais ces influences se 
circonscrivirent plutôt à la sphère des idées ou des 
sentiments. La forme, c'est-à-dire le style et le 
vers, continuèrent à s'ajuster sur le moule des 
maîtres castillans du xvm B siècle, régnants en 
Espagne. 

Cette période se poursuivit durant de longues 
années. Parmi une foule d'imitateurs, d'écrivains 
impersonnels, elle vit éclore quelques figures dis- 
tinguées, honneur des lettres castillanes. Tels, le 
Vénézuélien Bello, fameux par des études gramma- 
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DE L'AMÉRIQUE ESPAGNOLE. 9 

ti cales ; les Équatoriens Olmedo, poète de véri- 
table envergure, et Montalvo, penseur et styliste 
remarquable; l'Argentin Sarmiento, éducateur émi- 
nent ; le Chilien Bîlbao, propagateur des doctrines 
de Quinet, dont il avait été le disciple. 

Mais, à mesure que le xix B siècle avançait, l'en- 
thousiasme pour la beauté, la curiosité scientifique, 
l'esprit critique se faisaient de plus en plus sentir dans 
les lettres hispano-américaines ; et cela d'autant 
qu'en même temps la situation de la littérature 
espagnole devenait de plus en plus précaire et 
inintéressante. L'éclat romantique qui y brilla un 
moment n'avait pas réussi à raviver la flamme 
éteinte : sauf de rares exceptions, poètes et prosa- 
teurs s'obstinaient à répéter des formules caduques 
ou des clichés usés, sans tirer exemple, sans même 
s'apercevoir du mouvement rénovateur qui s'opérait 
en ce moment chez les autres peuples latins. 

Se rendant peut-être compte de la situation, un 
poète hispano-américain, le Mexicain Manuel 
Gutiérrez Najera, délaissant les rimeurs espagnols, 
s'adonna à l'étude des romantiques et surtout des 
parnassiens français, alors à leur apogée. Et s'assi- 
milant le procédé plastique et pittoresque de ses 
modèles, qu'avait formulé Gautier dans des vers 
célèbres, il publia une série de poèmes extraordi- 
naires pour l'époque : poèmes brillants, fastueux, 
où se trouvent des vers colorés comme des guir- 
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landes, préciaux. comme des colliers ou solennels 
comme des arcs de triomphe. La langue aride, 
fade et vainement pompeuse des versificateurs 
espagnols prenait dans ces vers, comme par enchan- 
tement, des puretés de cristal, des nuances de cré- 
puscule, des splendeurs de pierreries. 

Toutefois, ce poète, doué d'un véritable tempé- 
rament, ne se borna pas dans sa tentative à une 
imitation servile. Sous plus d'un aspect, il diffère 
des maîtres qu'il s'était choisis. Ainsi, par exemple, 
il évite l'impassibilité, chère aux Parnassiens, et 
' répand sur ses créations un arôme sentimental, 
doux, mais pénétrant. 

En même temps, dans divers pays hispano- 
américains apparurent des poètes-artistes, à la cul- 
ture raffinée, ciseleurs minutieux, qui donnèrent à 
la phrase une splendeur étrange et à la strophe une 
sonorité inconnue. Tels, au premier moment, le 
Mexicain LMaz Mir6n, qui, nonobstant son accent 
inspiré, est avant tout un artiste exquis de la 
forme ; le Cubain Julian del Casai, dont les sonnets 
rappellent la perfection de ceux de Hérédia ; le Sal- 
vatorien Francisco Gavidia. 

Après se feront remarquer l'Argentin Leopoldo 
Diaz, chantre des fastes héroïques ; le Colombien 
Guillermo Valencia, évocateur des légendes dorées. 
Parmi les premiers il faut compter un prosateur, 
le Cubain José Marti, littérateur et polémiste, qui 
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donna à la prose une force et une richesse singu- 
lières. 

Mais ce mouvement se concentra, plus que sur 
la poétique même, sur ce que l'on pourrait appeler 
le style poétique. Le vers continua, en général, à 
être régi selon les canons inflexibles, terriblement 
limités, formulés par les maîtres espagnols du 
commencement du xix« siècle. Le pas qui avait 
été fait n'était donc seulement qu'un premier pas. 

Un artiste extraordinaire, qui tout en étant un 
parnassien remarquable, dans un premier livre 
sensationnel, Aztd, avait révélé une manière nou- 
velle, au delà de l'extériorité brillante, vint alors 
donner son achèvement au mouvement par une 
œuvre sans égale parmi celles des poètes espagnols 
contemporains. 

C'était Ruben Dario. S'inspirant du Symbolisme 
sans oublier pour cela le Parnasse, il se fit l'inter- 
prète d'une poésie non encore entendue en cas- 
tillan, poésie étrange .et exquise, faite de nuances 
et de musique. Rompant avec la tyrannie des 
accents fixes, qui enchaînaient les mesures tradi- 
tionnelles, ses vers se déployèrent, ductiles, vibrants, 
pleins de grâce et comme de vie, selon le rythme 
intérieur de la « mélodie idéale », arrivant à pro- 
duire des effets musicaux d'une harmonie, d'une 
suavité dont on n'aurait pas cru capable la langue 
âpre de Quintana. Ainsi, on peut dire que son 
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deuxième livre, Prosas Profanas, a ouvert un nou- 
veau cycle dans la poésie castillane. 

Guidé par son clair talent, ce révolutionnaire 
chercha en outre un appui, une base pour sa réforme 
dans la pure, dans la véritable tradition. Ainsi, il 
remonte à la source primitive de l'art gréco-latin, 
retourne à la mine oubliée de la poésie castillane 
du xv B siècle, encore vierge de néo-classicismes ou 
d'académismes d'importation. Et voilà que ses 
poèmes, qui sonnent avec une musique complète- 
ment moderne, ont parfois la saveur du falerne de 
Virgile et du « bon vino » de Berceo. 

L'attitude du jeune maître emporta partout 
l'adhésion des intellectuels. Dans la plupart des 
nouvelles républiques se révélèrent de jeunes poètes, 
préoccupes de faire de l'art fin et pur, et d'être, 
avant tout, personnels. Actuellement presque toutes 
ces républiques comptent avec un groupe de poètes 
de choix, dont la plus grande partie ont déjà 
réalisé une oeuvre vraiment belle. Citons, en Argen- 
tine, Léopoldo Lugones, artiste exceptionnel, à la 
fois vigoureux et raffiné ; au Mexique, Amado 
Nervo, délicat et harmonieux ; au Chili, Pedro A. 
Gonzales, profond et brillant ; en Bolivie, Ricardo 
Jaimes Freyre, introducteur du vers libre ; au 
Pérou, J. Santos Chocano, robuste et- vibrant ; 
en Colombie, José Asuncion Silva, dolent et évoca- 
teur ; à Cuba, Juana Borrero ; au Venezuela, 
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R. Blanco Fombona, pour n'en nommer qu'un seul 
par pays. 

Comme on voit, le mouvement s'est concentré 
notamment sur la poésie. Chose logique dans une 
littérature jeune, qui traverse sa première période : 
la période lyrique. 

Cependant, l'esprit libérateur a gagné aussi la 
prose. Le style, après s'être enrichi d'effets plas- 
tiques et colorés avec l'importation du goût parnas- 
sien, s'est fait, depuis, souple,- vif, nuancé, renon- 
çant à l'épithète luxuriante et vaine, à la période 
pompeuse et vide, de manière à se rendre apte à 
l'expression des plus subtiles élaborations de la 
pensée moderne. En même temps, à l'exemple de la 
nouvelle prose française, du roman russe, du théâtre 
ibsénien, il modifia la facturé des genres, l'épurant 
des procédés surannés et des convèntionalismes, 
l'amenant à- l'interprétation sincère de la nature, 
de la vie ou des problèmes de l'époque. 

Des prosateurs d'élite, véritables artistes de la 
forme, apparurent alors chez tous les peuples, 
hispano-américains. Parmi eux, il faut tout d'abord 
compter la majorité des poètes, qui ont également 
écrit d'excellentes proses ; ensuite, un certain 
nombre de romanciers, de conteurs, de critiques, de 
publicistes. Mentionnons l'Uruguayen J. Enrique 
Rodo, critique et philosophe éminent ; le Colombien 
Vargas Vila, fantaisiste rare le Vénézuélien- Diaz 
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Rodriguez, romancier délicat ; le Guatémalien 
E. Gomez Carrillo, critique et chroniqueur brillant; 
l'Argentin Manuel Ugarte, littérateur et publicîste, 
le Chilien L v Orrego Luco, romancier; le Dominicain 
TuhoCestero... 

Aussi le mouvement des nouvelles lettres hispano- 
américaines a-t-il été un phénomène d'ordre supé- 
rieur. D a émancipé, il a rénové, il a modernisé, en 
un mot, la littérature castillane contemporaine, 
caduque et anémiée. De là sa dénomination de 
Modernisme. Il n'a pas été le « parisianisme * pédant 
et d'imitation servile, aspect sous lequel certains cri- 
tiques mal informés ont prétendu le présenter. Il est 
vraiqu'au début quelques jeunes poètes firentmontre 
d'un pessimisme, d'une névrose peu en accord 
avec le milieu américain. Mais, plus que la mani- 
festation d'un parisianisme imposable, ce fut l'effet 
de la contagion de l'ambiance artistique générale 
de l'Europe, viciée en ce moment par ce qu'on a 
parfois dénommé le « mal fin de siècle #. Mais passée 
l'espèce de désorientation initiale et l'atmosphère 
intellectuelle purifiée à l'avènement du nouveau 
siècle, nos poètes n'ont pas tardé à se mettre dans le 
bon chemin : le chemin de l'art original ou auto- 
chtone, interprète de la nature et de l'âme nationale 
ou continuateur de la tradition pure. C'est ainsi 
que Ruben Dario a fait des vers où se perçoit, 
comme à travers une émeraude, la luxueuse flore du 
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Tropique, qu'il exhume certaines formes des 
trouvères castillans du xv B siècle, ou qu'il lance 
son fameux poème A Roosevelt, où il se fait l'inter- 
prète de la protestation d'un continent ; que J. S. 
Chocano chante en rimes de bronze la beauté et les 
aspirations du Nouveau-Monde ; que M. L. Lugones, 
dans des odes puissantes, nous dit la sauvage 
mélancolie des Pampas ; que nous-même publions 
un livre de poèmes oui selon M. Frédéric Mistral, 
on sent « la large et libre vie de l'Amérique espa- 
gnole ». Si bien que, parmi les jeunes écrivains qui 
viennent de se révéler, on voit l'Argentin Banchs 
offrir un florilège tout imprégné de l'arôme de 
l'ancienne poésie castillane, et le Chilien Pezoa 
Veliz nous dévoiler l'âpre beauté du pays des Cor- 
dillères. C'est un courant nouveau qui mérite la 
dénomination de Mondonovisme. 

Le mouvement qui nous occupe n'a donc pas été 
autre chose que le grand courant rénovateur qui 
s'est moderaement manifesté dans presque toutes 
les littératures. Une preuve évidente de sa transcen- 
dance est le fait qu'après avoir triomphé en Amé- 
rique, il a gagné l'Espagne. En effet, il y a peu 
d'années, a commencé dans la Péninsule, en dépit 
de la résistance acharnée des incompréhensifs,'un 
mouvement analogue à celui-là, qui reconnaît son 
initiateur en Ruben Dario. Consignons que le 
courant fut préparé par un poète espagnol rénO- 
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vateur instinctif de la poésie en décadence : Salvador 
Rueda. Mais c'est Ruben Dario, et avec lui les 
nouvelles lettres hispano-américaines, qui fut le 
véritable facteur du mouvement. « L'influence de 
Dario sur la poésie espagnole, — dit l'écrivain 
espagnol E. Carrare, — est évidente. Son œuvre a 
engendré en Espagne toute une génération de 
poètes. Ses strophes sont récitées par cœur dans les 
petits cénacles, ses rythmes sont admirés, ses vers 
et ses phrases sont imités, t Comme en Amérique, 
au premier moment, quelques-uns de ces poètes 
tombèrent dans l'imitation exagérée, souffrirent 
de la contagion des maîtres < fin de siècle ». Mais 
ultérieurement, aussi bien qu'en Amérique, ils ont 
trouvé la bonne route de l'art sincère, original ou 
autochtone. Ils sont aujourd'hui les véritables 
représentants de la poésie de l'Espagne. 

Les lettres hispano-américaines traversent donc 
actuellement une période féconde de développe- 
ment, de floraison. Au. cours de ces chapitres formés 
par nos chroniques sur ces lettres du Mercure de 
France, revues et parfois refondues, nous nous effor- 
cerons d'en présenter les plus saillantes. On pourra 
alors se rendre compte du réel intérêt que pré- 
sente cette littérature. Et l'on en pourra peut-être 
déduire le degré de développement auquel sont 
arrivés déjà les peuples du Nouveau-Monde eSpa- 
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CHAPITRE II 
LES ÉCRIVAINS DU CENTENAIRE 

Les principales Républiques hispano-américaines 
viennent de célébrer solennellement le premier 
centenaire de leur indépendance, de leur vie de 
peuples libres. A cette occasion, nos écrivains les 
plus connus, assumant leur véritable rôle d'inter-. 
prêtes du sentiment unanime, ont publié différentes 
œuvres comme hommage ou tribut à l'heureux 
événement. 

M. Ruben Dario a dédié au Centenaire de la Repu* 
blique de la Plata, sous le titre de Canto a la 
Atgentina, une œuvre lyrique d'un grand souffle, 
qui a paru dans le numéro de la Naciân de Buanos- 
Ayres publié à l'époque des fêtes, numéro colossal, 
véritable encyclopédie du pays, d'environ 800 pages. 

Ruben Dario était appelé à chanter le grand 
événement. Il est actuellement la voix la plus haute 
des lettres hispano-américaines et, en général, de 
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toute la littérature de langue espagnole. Lyrique 
puissant et multiple, Imaginatif en même temps 
qu'émotif, très artiste et très intense, il a créé une 
œuvre d'une beauté singulière et d'une originalité 
captivantf. A vingt ans, il publie un livre où tout, 
depuis le titre, Axul, est d'une fantaisie et d'un art 
sans pareils ; un véritable coffret de bijoux ver- 
baux, de gemmes féeriques, de rares fleurs tropi- 
cales. Puis il nous donne un recueil de poèmes d'un 
lyrisme exquis et recherché, Prosas Profanas, dans 
lesquels se mêle aux élégances des fêtes galantes, 
aux splendeurs de la mythologie, le raffinement de 
la fantaisie moderne, dans des vers irisés comme des 
mosaïques, musicaux comme des sonates. Mais 
voilà que, dans l'automne de sa vie, ce poète magi- 
cien publie un volume dans lequel il nous montre 
son esprit nu, son cœur frémissant : Cantos de Vida y 
Esperanza. Ce sont des poèmes douloureux, échos 
de son âme avide et tourmentée, ou des chants 
vibrants aux gloires de sa race ou à l'avenir de sa 
patrie américaine ; tantôt balbutiants, tantôt 
fermes, toujours sobres, transparents. Après, repre- 
nant son verbe magnifique _mais sans délaisser 
l'émotion conquise, il nous offrira, dans ses der- 
niers livres : El Canto Errante, El Poéma del Otorio, 
une poésie brillante et chimérique en même temps 
qu'émotive et profonde, tels les crépuscules 
splendides et mélancoliques de sa terre tropicale. 
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Dans cette œuvre singulière, Ruben Dario se 
montre aussi grand créateur que novateur. En même 
temps qu'il libère le vers et enrichit le style, il 
purifie la syntaxe et accroît le vocabulaire, inau- 
gurant de la sorte toute une poétique nouvelle 
libre et pure. Ruben Dario a affirmé ainsi dans 
nos lettres une personnalité extraordinaire, se 
mettant naturellement en tête du mouvement qui 
a régénéré la littérature castillane d'Amérique et 
d'Espagne. 

Chanter le Centenaire : tâche magnifique, mais 
combien difficultueuse! On a tant abusé de ce genre 
poétique de célébration nationale, surtout dans nos 
pays démocratiques où le moindre anniversaire 
patriotique a provoqué une infinité d'odes ou 
d'hymnes, que, par suite du caractère limité et 
invariable du motif, on est arrivé à constituer un 
cliché où s'entremêlent expressions et images 
obligées: «le nom immaculé de la Patrie», le 
f soleil heureux » de la date qu'on célèbre, t les 
couleurs sacrées » du pavillon national, clichés qu'il 
devient, à cause précisément de cette limitation et 
de cette invariabilité, bien difficile d'esquiver. 

Ruben Dario, grâce à son génie qui lui permet 
de mettre un cachet propre, quel que soit le thème 
qu'il traite, a réussi à faire de son chant une œuvre 
profondément originale, solennelle comme la Pampa 
illimitée, exubérante comme les. forêts vierges, âpre 
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comme ces rudes sculptures que la nature a ciselées 
sur les cimes des Andes. Ce qu'il célèbre, ce n'est 
point la Patrie guerrière, armée jusqu'aux dents, 
.celle des apothéoses officielles : il chante la terre 
jeune et hospitalière, ouverte «comme une grenade», 
gonflée * comme une mamelle », dressée « comme un 
épi », « à toute race affligée, à toute humanité 
triste » : 

Argentine 1 région de l'aurore, oh I terre ouverte à 

l'altéré de liberté et de vie, terre dynamique et créa- 

Voici la région de l'Eldorado, voici le paradis 
terrestre, voici la fortune espérée ; voici la Toison d'or, 
voici Chanaan la pleine, l'Atlantide ressuscites ; voici 
les champs du Taureau et du Veau symboliques ; 
voici l'existence qu'en songe ont contemplée les mélan- 
coliques, les plaintifs, les souffrants, poètes ou vision- 
naires, qui dans leurs Olympes ou leurs Calvaires ont 
aimé tous les hommes... 

Il annonce la bonne nouvelle, le Centenaire, aux 
hommes de la « Polycolonie » : Juifs * à la rude 
empreinte *, Espagnols « comme faits d'antiques 
racines », Français « fils du coq de Gaule »; Italiens, 
Suisses, Russes. Il s'adresse aux déshérités du 
monde, aux parias de partout, et il s'écrie : 

Arrivez 1 Ilvous attend le royaume odorant du trèfle 
que foule le bétail, océan sacré de terre pour l'agricul- 
teur laborieux qui guide le timon de la charrue. La 
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Pampa ! la steppe sans neige, le désert sans la soif 
cruelle, où pleut bienfaisante l'eau qui féconda et 
grossit les sèves de Déraéter ; belle de profonde poésie, 
suave d'immensité sereine, de large mélancolie et 
pleine de silence grave, ou, sous l'écusson du soleil et 
la grâce matinale, retentissante de la diane pastorale 
de corne, cor ou trompe du troupeau de vaches... 
O Pampa 1 O entrailles robustes, mine de l'or su- 
prême I 

Puis il chante le grand événement ; il s'incline 
devant la Patrie forte et prolifique ; il salue l'ombre 
vénérée des héros : 

Salut, Patrie, qui es aussi la mienne, puisque tu l'es 
de l'humanité ; salut, au nom de la Poésie, salut, au 
nom de la Liberté!... 

Saluons les ombres épiques des capitaines espagnols, 
des orgueilleux vice-rois, dans les ouragans de l'Amé- 
rique, aigles terribles des << gestas » ou gerfauts des 
rois ; dures poitrines, têtes barbues, et fine épée de 
Tolède... 

Et Gloire ! Gloire aux patriotes, côtoyeurs de pré- 
cipices et escaladeurs de montagnes, comme l'ancêtre 
séculaire (San Martin) qui, fatigué de triompher et las 
de souffrir, s'en fut mourir face à, la mer, au loin, là-bas 
à Boulogne-su r-Mer ! 

Héros de la guerre « gaucha » : lanciers, enfants 
soldats, tous, mille héros sacrés. Centaures d'une 
fable vraie, sacrifiés de la glèbe, grenadiers le rayon au 
poing, fous de gloire, l'esprit éveillé au soleil ! La 
Renommée les proclame tous illustres, elle nomme 
leurs faits remarquables, elle en constelle l'ombre et en 
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in halo dans l'azur à la dantesque Croix du 



Ensuite il célèbre * la Vénus créole », « créée de 
diverses sèves », il exalte la jeunesse, « la génération 
en fleur, cuirassée d'audace et empanachée d'illu- 
sion ». Finalement, il envoie ses vœux de paix et de 
félicité au peuple qui porte * dans son sang le fer et 
le rubis des quatre points du globe » : 

Héroïque nation bénie, arme-toi pour te défendre ; 
sois la sentinelle de la Vie- et' non l'adjudant de la 
Mort... 

Paix pour que la pensée domine sur le globe et aille 
ensuite, tel un char biblique de feu, de firmament en 
firmament... 

Au peuple qui cherche l'idéal, qu'offre une nou- 
velle Académie ses doctrines contre le mal, sa philo- 
sophie de lumière ; que la haine n'empoisonne plus 
et qu'un rameau de paix repousse du bois de la 
Croix... 

Et moi enfin, que te dirai-je, comme vœu du coeur, 
Argentine I Que ton vaisseau ne rencontre point de 
syrte, que ta mine soit inépuisable, interminables 
tes troupeaux, et que les peuples étrangers mangent 
le pain de la farine. Fuisse- je le manger, moi, dans les 
dernières années de ma carrière errante, caressé par 
les brises de la Plata !... 

M. Ruben Dario est originaire du Nicaragua, 
mais on pourrait dire que sa patrie est l'Amérique 
espagnole entière. Avant de célébrer l'Argentine, 
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il avait chanté, avec le même accent filial, le Chili 
dans une ode, Canto épico a las glorias de Chile, qui 
est à ranger parmi les œuvres les plus fortes de sa 
jeunesse. D'ailleurs, dans son Canto actuel, on dirait 
qu'il s'est proposé de chanter en général le cente- ' 
naire de l'Amérique espagnole : en y enlevant cer- 
tains noms régionaux, ce poème pourrait convenir, 
en effet, à toutes et à chacune de nos principales 
républiques. 

M. Leopoldo Lugones, Argentin, a fait paraître 
dernièrement, à de courts intervalles, quatre livres . 
qui constituent son hommage au Centenaire de 
l'indépendance de sa Patrie. M. Lugones est une des 
figures les plus saillantes non seulement de la" litté- 
rature de son pays, mais de toute la littérature 
hispano-américaine. Écrivain singulier, à la fois 
vigoureux et recherché, il est un de ces esprits inté- 
graux, aux facultés multiples, à la culture ency- 
clopédique, et un de ces rares artistes que la 
volonté de créer et l'orgueil intellectuel poussent à 
une recherche continuelle de vues et d'images nou- 
velles. Ainsi, il a cultivé tous les genres : la poésie, la 
nouvelle, l'histoire, la critique, le journalisme, 
et, dans tous, il s'est distingué par l'intensité ou la 
finesse de la pensée et par la richesse ou la nou- 
veauté du style ou du vers. 

Son œuvre est donc vaste et hétérogène. Poète 
surtout, il débuta avec un recueil de poèmes révo- 
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lutionnaires, dans les idées aussi bien que dans ia 
forme ; poèmes de ton inspiré, verbe magnifique et 
versification parfois singulière. Ce furent les Mon- 
tanas del Oro, volume qui marqua une époque dans 
les lettres argentines. Mais peu de temps après il 
publia un livre de poésie galante, Los Crepttsctàas 
del Jardin, où il loue les féminités exquises et fri- 
voles dans des pièces, pour la plupart des sonnets, 
ciselées et mièvres, comme des bibelots du 
jfvui 8 siècle. Et bientôt il nous donna un recueil 
ambigu, déconcertant, en même temps humoris- 
tique et délicat : Lunario sentimental, recueil qui 
est une satire formidable du lyrisme romantique, 
et un exercice non moins formidable de technique 
poétique nouvelle. 

De même, comme prosateur, il publia d'abord un 
épisode héroïque de la vie des pampas, Çuerra 
Gaucha, d'un style ouvragé jusqu'à l'artifice, et 
un volume de nouvelles semi-scientifiques. Las 
Fuerzas Extradas, d'une rareté recherchée, peu 
originale. Mais ensuite il nous donna un livre sur 
l'ancienne théocratie du Paraguay, El Imperio 
Jesuilica, qui est une étude de critique, d'histoire et 
d'art, forte et consciencieuse, extrêmement inté- 



Une telle attitude de changement brusque et 
continu a fait dire que M. Lugones, voulant montrer 
différentes personnalités, n'a réussi à en affirmer 
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aucune. Erreur. Cet écrivain, qui a contribué si 
puissamment à la rénovation de nos lettres, ne 
pouvait qu'être une personnalité singulière. Malgré 
les influences qu'il a subies et les différentes moda- 
lités qu'il a cultivées, il est toujours lui-même. Dans 
tous ses écrits il est parfaitement reconnaissable 
par la grandeur des images, la singularité du style, 
le lyrisme de la pensée qui le pousse à une 
recherche continuelle d'idées et de formes. 

Les quatre livres qu'il vient de publier. Las 
Limaduras de Hephœslos, Odas seculares, Prometeo, 
Didactica, sont des ouvrages très différents, ainsi 
que les titres le suggèrent. 

Las Limaduras de Htfhoestos (i) sont une ceuvre 
d'esthétique et de critique d'art, composée de trois 
essais « destinés à illustrer la commémoration monu- 
mentale du Centenaire argentin », travail solide et 
subtil où l'érudition n'exclut point la nouveauté, 
façonné d'un style merveilleux, aux splendeurs de 
camée, au relief de médaille. 

Dans le premier essai, M. Lugones nous présente 
lé projet d'un monument commémoratif, conçu par 
sa fantaisie de poète. Se rappelant qu'aux grandes 
époques de l'art, l'architecture a marché de concert 
avec là poésie, il choisit comme inspiration et règle 
de son ceuvre le poème argentin par excellence : 

(i) Mood, Buenos- Ayres. 
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l'hymne national, t verbe de la République », que 
« la Gloire a doré comme une Ande matinale et que 
l'espérance fait verdoyer comme un cèdre qui a vu 
grisonner des familles ». Cependant, « cristallisa- 
tion de pierre d'un chant sublime », ce projet est un 
songe irréalisable. Il constitue un idéal. « Et tout 
idéal, nous dit l'auteur, considéré du point de vue 
intellectuel, est, en effet, une ambition irréalisée, 
et, du point de vue sentimental, il comporte la 
nécessité de se dépasser soi-même. » Dans un 
autre essai, M. Lugones, descendant à la réalité, 
nous parle du concours monumental ouvert par le 
gouvernement de son pays pour glorifier le Cente- 
naire, et, passant en revue les projets présentés à ce 
concours, .il en fait une critique d'une science et 
d'une sagacité admirables, mais aussi d'une dureté 
qui va jusqu'à la cruauté. « C'est le cas, dit-il en ter- 
minant, de plaindre une fois de plus la liberté pour 
les monuments qui se commettent en son nom. • 
Dans le dernier essai, M. Lugones commente la 
tentative d'adapter à la Pampa l'architecture 
gothique, tentative malheureuse réalisée dans la 
cathédrale de Lugano en construction. C'est à cette 
occasion qu'il nous trace un tableau concis, mais 
complet, de l'architecture énorme et délicate, 
comme le moyen âge de Verlaine. Il en étudie les 
origines, qu'il croit trouver dans la primitive cons- 
truction de bois des pays septentrionaux, laquelle 
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suggérerait les formes pointues ; dans l 'église 
romane, qui, en fait, fournit la disposition et 
l'assemblage, et dans l'art byzantin, tant dans ses 
éléments propres que dans ses emprunts à l'Orient, 
art qui transmit l'ogive, le vitrail et certains motifs 
ornementaux. Il analyse les caractères : les lignes 
verticales, symboles du mysticisme unanime qui fait 
de cette architecture un phénomène éminemment 
spiritualiste et social ; l'emploi de l'ombre « non seu- 
lement dans les intérieurs, mais dans les façades où 
elle alterne avec les statues et les reliefs, pour 
donner l'idée des masses profondes du bois ances- 
tral » ; l'asymétrie symbolique, c'est-à-dire l'har- 
monie formée par l'accord d'éléments dissem- 
blables, < principe commun aujourd'hui à la pein- 
ture et la musique » ; l'ornementation végétale ou 
chimérique, reproduction de la flore nationale ou 
symbolisation des cauchemars populaires... Mais 
l'auteur va plus loin encore. Échauffé par l'asso- 
ciation des idées, il nous parle, au passage, de 
tous les arts qui. appartiennent au cycle gothique 
ou qui sont en relation avec lui : la sculpture, 
le vitrail, la mosaïque, l'orfèvrerie, l'émail, la 
miniature, la calligraphie et jusqu'à la musique. 
Tableau merveilleux, savant et brillant, qui ne 
se pourrait comparer qu'à certaines pages de 
Huysmans, non pas pour les jugements et les 
appréciations, mais pour la délectation presque 
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sentimentale dans le déploiement de l'érudition. 
Cependant, malgré tout son savoir, l'auteur 
paraît parfois s'égarer : c'est ainsi qu'en traitant 
des éléments caractéristiques de l'architecture 
gothique, il rie parle pas du principal : la voûte sur 
croisée d'ogives, et en traitant des origines, il 
n'attribue pas à l'art roman l'importance qu'il a, et 
on dirait qu'il confond cet art avec le romain ; ceci 
provient de ce qu'il donne à l'un et à l'autre le 
même nom, « romano », alors qu'il y a en castillan, 
comme en français, un mot différent pour désigner 
chacun d'eux. 

M. Manuel Ugarte, Argentin également, nous 
donne un livre d'une haute transcendance, qui est 
un hommage non pas à une république, mais à tous 
les peuples latino-américains : El Parvenir à* la 
America Latina. 
Jeune encore, cet écrivain a accompli déjà un 
•labeur varié, considérable. Épris d'idées sociales 
autant que de littérature, il s'est exercé dans divers 
genres, notamment dans le journalisme où il se fait le 
champion du socialisme et de l'art social. Aussi, sa 
production s'est ressentie de légèreté et parfois de 
manque de profondeur. Quelques-uns de ses livres 
sont formés avec des fragments de sa production de 
journaliste (Cronicas del Boulevard, Visiones de 
Espaças, El Arte y la Democratia...) ou avec des 
nouvelles écrites en hâte;, souvent superficielles ou 
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maniérées (Una tarde de Otono, Cuentos Argett- 
tinos...). Mais d'autres sont des ouvrages soignés, 
véritablement artistiques, tels que Puisages Pari- 
sienses, Cuentos de la Pampa et un recueil de 
poèmes, Vendimias Juvéniles, très délicat... 

Le livre' que M. Ugarte vient de publier nous 
parait une œuvre homogène et solide, bien pensée, 
suffisamment documentée, et écrite avec une simpli- 
cité voulue et une chaleur persuasive. C'est une 
étude synthétique de l'Amérique latine consi- 
dérée du point de vue ethnique, social, politique ; 
des périls qui guettent ce continent, dans sa vie de 
peuple libre, et de la tâche qui s'impose pour lui 
donner l'impulsion définitive qui lui permette de 
remplir son rôle historique. De là ses trois parties : 
la Race, V intégrité territoriale et morale, l'Organisa- 
tion intérieure. 

L'Amérique latine est peuplée par une race plus 
ou moins homogène, formée, en majeure partie, 
d'hommes blancs, purs ou métis, descendants des 
colons espagnols. Le Brésil, colonisé par les Portu- 
gais, constitue une variante sans importance, étant 
donnée la proximité ethnique de l'Espagnol et du 
Portugais-. L'immigration, européenne et, en grande 
partie, latine, ne peut pas non plus établir une 
diversité appréciable. Quant aux Indiens abori- 
gènes, qui subsistent dans tous les pays, et aux 
nègres, anciens esclaves, qui végètent dans quelques- 
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uns d'entre eux, ils forment des groupes inférieurs 
destinés à périr ou à s'incorporer à la population 
blanche. On peut donc dire que l'Amérique latine 
est peuplée par une race unique. Un Chilien ou un 
Argentin présentent avec un Colombien ou un 
Mexicain des affinités beaucoup plus manifestes que 
celles que nous vérifions entre les habitants de 
certaines nations européennes, la France et l'Es- 
pagne par exemple, où coexistent des populations si 
différentes, comme les Andalous et les Catalans, les 
Bretons et les Provençaux. Cette race se caracté- 
rise par les qualités de noblesse et d'obstination 
héritées de l'Espagnol ; par l'esprit de liberté et 
d'aventure développé par le milieu primitif ou par 
les gouttes de sang indien ; par l'amour du progrès, 
le libre examen et le bon goût déterminés par la 
culture et l'art français qui ont eu tant d'influence 
sur la politique et sur la littérature. Quant à la 
paresse et à l'incapacité de se gouverner qu'on a 
coutume en Europe de nous attribuer, il suffit de 
citer l'exemple de l'Argentine et du Brésil, qui sont 
arrivés à une parfaite stabilité gouvernementale. 
Ajoutons-y le cas du Chili qui, dès le début de sa vie 
indépendante, a donné le spectacle d'un ordre 
intérieur ininterrompu. 

Sur un territoire deux fois plus grand que 
l'Europe, l'Amérique latine forme un assemblage 
de 80 millions d'hommes, unifié par la race, par 
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l'histoire, par la langue, mais fractionné en plu- 
sieurs républiques indépendantes, éloignées entre 
elles par le manque de communications rapides et 
par l'égoïsme des patriotismes régionaux. En face 
d'elle, l'Amérique anglo-saxonne, sur une super- 
ficie un peu plus réduite, constitue une masse de 
100 millions d'habitants, réunie en un* seul État et 
vivifiée par le grand progrès et la richesse énorme. 
Ce sont deux mondes à part, parfaitement distincts, 
que tout, la race, la religion, les coutumes, con- 
tribue à séparer. Or, les États-Unis, sous prétexte 
de protéger leurs intérêts etde sauvegarder l'ordre, 
viennent, depuis quelque temps, pousser leurs fron- 
tières vers le Sud, en absorbant ou en régentant des 
territoires qui font partie de l'Amérique latine. Tel 
est le cas de la Californie arrachée au Mexique, de 
Panama détaché de la Colombie, de Cuba réduite 
à un odieux protectorat. Pour arriver à ses fins, ce 
pays de la liberté trouve bons tous les moyens. On 
sait comment il aide les révolutions hispano- 
américaines organisées contre des mandataires qui 
ne lui sont pas sympathiques ; comment il exagère 
aux yeux de l'Europe nos troubles intérieurs, 
et comment, chez nous, il agite le fantôme d'un chi- 
mérique péril européen... C'est un danger certain, 
imminent, qui, pour ne pas atteindre avec la même 
intensité tous les peuples latino-américains, ne 
laisse pas de les inquiéter tous. Les Républiques du 
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Sud qui, grâce à leur éloignement et à leur grand 
développement, semblent être à l'abri de l'ava- 
lanche, ne peuvent voir .avec indifférence le progrès 
de l'envahisseur, l'avancement de «la frontière en 
marche ». ■ 

En une telle conjoncture, que faire? Ce que con- 
seillèrent les fondateurs de l'Indépendance, Bolivar 
et San Martin : s'Unir. Bien que la chose paraisse 
difficile, à cause de l'inégalité du progrès dans les 
différentes Républiques, rien n'autorise à la croire 
impossible. En outre, il ne s'agit pas de la constitu- 
tion d'un État unique, mais d'une unité de vues et 
de foices capable de sauvegarder l'hégémonie. Les 
Républiques les plus avancées, comme l'Argentine, 
le Chili, le Brésil, doivent prendre l'initiative au 
moyen de mesures discrètes et pratiques. Rien des 
Congrès panaméricains qui sont nés de l'erreur 
la plus funeste, car û est évident qu'il ne saurait y 
avoir de communauté d'intérêts entre nos pays 
et les États-Unis. Par contre, les congrès latino- 
américains seraient un premier pas excellent vers le 
rapprochement. Puis la construction de télégraphes 
et de voies ferrées internationales, avec des capitaux 
propres ou européens, pas avec l'or yankee, pour- 
suivrait l'unification grâce à l'échange des idées et 
des productions. Une propagande opiniâtre et bien 
dirigée, menée par des hommes supérieurs, et sur- 
tout par la jeunesse, ferait le reste. 
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Pour réaliser cette œuvre, .les Républiques 
latino-américaines doivent songer à se vivifier, 
en s'épurant intérieurement. Dans beaucoup d'entre 
elles s'imposent d'urgentes réformes dans les cou- 
tumes politiques, dans l'administration, dans l'édu- 
cation. * Mais si l'on pe«t dire que plusieurs de nos 
pays sont mal guidés, on ne peut pas dire qu'ils sont 
corrompus. Il existe au fond de la race des énergies 
capables de transformer le milieu. » Le progrès 
extraordinaire réalisé en peu de temps par l'Argen- 
tine, le Brésil, le Chili, l'Uruguay en est une preuve 
éloquente. Il n'est donc pas douteux que l'Amérique 
latine, unie et bien dirigée, n'arrive à résister à la 
poussée impérialiste des États-Unis et ne parvienne 
à être un grand peuple capable de remplir sa haute 
fin historique : prolonger dans l'avenir le triomphe 
de la race et de la tradition latine. 

Y a-t-il dans ce livre de la légèreté dans l'exposé, 
de l'exagération dans certaines idées, de l'utopie 
dans les conclusions? Peut-être. Mais, en tout 
cas, ses vues générales sont justes, son but très 
noble. Il restera donc comme un document suggestif 
du moment historique du Centenaire de notre indé- 
pendance. 

M. Jorge Huneeus Gana, Chilien, a publié un 
volume qui sert d'introduction à la «Bibliothèque 
des Écrivains du Chili » créée par le gouvernement à 
l'occasion du Centenaire. 

3 
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M. Huneeus est un publiciste avisé, qui a cultivé 
avec succès les études de sociologie, de politique, de 
législation et qui a fait parfois de la critique litté- 
raire. Il débuta très jeune avec un recueil de contes 
sentimentaux, PUtmadas, recueil qui n'est qu'un 
essai de peu d'importance. Mais, quelque temps 
après, il publia un livre de sujet plus représentatif 
de ses aptitudes intellectuelles, qui reçut un 
excellent accueil. Ce sont ses études sur l'Espagne, 
considérations sur la sociabilité, la politique, 
radroinistration et la littérature contemporaines 
de la noble nation qui nous légua son sang et sa 
langue, considérations formulées avec une sûreté de 
jugement et une largeur d'esprit d'autant plus 
admirables que l'auteur n'avait pas visité le pays 
sur lequel il écrivait. Un des écrivains espagnols 
les plus perspicaces, le Catalan Pompeyo Gêner, 
séduit par ce livre, a dédié à M. Huneeus son fameux 
ouvrage Literaturas Malsanas, comme un hommage 
à l'auteur de l'étude « la plus complète » sur 
l'Espagne contemporaine. 

Le dernier livre de M. Huneeus, Cuadro Historico 
de la production intetectual de Chîle (i), est un vaste 
résumé critico-historique de la littérature, des 
sciences, des arts plastiques,de la musique produits 
dans ce pays depuis l'époque loin taine des Conquista- 

(i) Imprimerie Barcekma, Santiago (Chili). 
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dores jusqu'à nos jours. Travail formidable à cause du 
nombre croissant des œuvres de caractère si diffé- 
rent qui naturellement ont dû voir le jour dans un 
laps de temps si considérable. Comme on le suppose, 
M. Huneeus ne peut consacrer à chaque auteur 
étudié une monographie intégrale. Aussi préfère- 
t-il souvent parler en général, synthétiquement, 
d'une matière, d'une période, d'un groupe d'au- 
teurs ; méthode excellente qui, en le laissant entrer 
dans des conditions de tout ordre, lui permet de 
déterminer la plus ou moins grande transcendance 
d'une tendance ou l'esprit d'une époque. Voilà ce 
qui fait de ce livre, non point une liste vaine de noms 
et de titres, mais une œuvre vivante et significative, 
Pourtant cette même méthode, en raison de son 
critérium libéral, a été cause que certains critiques, 
ennemis politiques de l'auteur, désirant réfuter ses 
idées, ont censuré durement l'ouvrage en insistant 
sur quelques erreurs de détail-, qu'on trouve çà et 
là. En réalité, ce livre, qui n'est pas complet, n'est 
pas non plus parfait. Son auteur même ne le consi- 
dère que comme * la première tentative d'une œuvre 
de synthèse ordonnée et méthodique, capable d'es- 
quisser approximativement la valeur d'ensemble de 
notre production intellectuelle ». « La vie de dix 
hommes, dit-il, ne suffirait pas à faire une œuvre 
achevée et parfaite sur le thème énorme que j'ai 
abordé. » 
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Malgré tout, ce tableau est un travail de mérite, 
excellent pour le lecteur du pays qui y trouvera un 
moyen facile de rappeler l'histoire du progrès 
mental de .sa patrie, précieux pour le lecteur étranger 
qui rencontrera eu ces pages un guide sûr pour 
étudier à fond la matière. Ce qu'on pourrait repro- 
cher à son auteur, c'est de ne point accorder aux 
lettres contemporaines l'attention qu'il consacre à 
celles des époques antérieures : ce souci du présent 
rentre dans le plan de l'œuvre qui va jusqu'à la date 
récente du Centenaire. 
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CHAPITRE III 
ROMANCIERS MODERNES 

La prose d'imagination a été cultivée en Amé- 
rique dès les temps reculés de la colonisation espa- 
gnole. A cette époque, plus d'un missionnaire ou 
d'un capitaine lettré coûtait, en narrations fantas- 
ques, ses aventures ou ses conquêtes imaginaires. 
Vers la seconde moitié du xix« siècle, le roman 
atteignait un certain développement, une certaine 
splendeur passagère causés par l'éblouissement 
produit par les modèles romantiques ; cependant, 
ses manifestations, inspirées directement de ces 
modèles, ne pouvaient traduire la véritable vie 
hispano-américaine, en une forme appropriée et 
- personnelle. Toutefois, parmi ces innombrables ten- 
tatives, il y eut quelques belles œuvres, comme le 
fameux roman Maria, du Colombien Jorge Isac, 
l'idylle historique Amalia, de l'Argentin José 
Marmol, et certains romans de mœurs du Chilien 
A. Blest Gana. 
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* Le roman moderne, c'est-à-dire le récit d'un 

fragment de la vie dans lequel les personnages 
vivants et humains se meuvent dans une ambiance 
morale définie, sur un fond matériel bien dépeint ; 
le roman vériste et psychologique, a été seulement 
lancé chez nous il y a une quinzaine d'années, avec 
le mouvement moderniste. Bien que les poètes 
fussent alors les principaux acteurs de ce mouve- 
ment, quelques romanciers se manifestèrent aussi 
sous son influence, avec des essais aussi nouveaux 
que réussis ; bientôt ces derniers s'accrurent consi- 
dérablement; aujourd'hui ils forment dans certains 
pays, comme le Chili. et l'Argentine, de véritables 
groupes. 

Tout en ayant le même idéal de faire le roman 
moderne, nos nouveaux romanciers se différencient 
par le choix du sujet, par la plus on moins grande 
signification nationale qu'ils prétendent donner à 
leur œuvre. Ainsi certains, parmi lesquels la plupart 
de ceux qui débutèrent ily a une quinzaine d'années, 
se sont proposé de conter l'existence dorée des 
capitales, choisissant comme protagonistes des 
types raffinés, exceptionnels, et prenant pour décor 
les endroits fréquentés par le monde élégant, ce qui 
leur a permis de tisser de subtiles psychologies, 
de dépeindre de vives et piquantes mondanités 
D'autres, parmi lesquels nombre de jeunes, venus 
plus, tard, se sont consacrés à interpréter la vie des 
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champs, ou celle de la classe moyenne des villes, 
représentent l'homme, autochtone, non encore 
dénaturalisé par le cosmopolitisme envahissant, 
ce qui leur a fait réaliser dans leurs livres des 
tableaux aussi vivants que caractéristiques de la 
vie hispano-américaine. Mais tous, dans l'ensemble, 
montrent dans leurs efforts une préparation 
solide et un bon goût authentique, de sorte 
que nous pouvons dire avec raison que nous 
possédons de véritables romanciers qui s'effor- 
cent de créer le roman du Nouveau Monde 
espagnol. 

M. Luis Orrego Luco, Chilien, est un de nos 
meilleurs romanciers nouveaux. Analyseur d'âmes 
compliquées dont il sait mettre à nu les volitions 
subtiles, il s'est adonné à écrire le roman de nos 
classes supérieures, avec un sens de l'observation 
puissant, et dans un style imagé très vif et très 
souple. Ayant débuté il y a à peu près quinze ans, 
à l'époque de la lutte moderniste, il a déjà réalisé 
une œuvre considérable, qui lui a valu une juste 
renommée. Après un volume de nouvelles. Paginas 
Américanas, et un recueil d'impressions d'un 
voyage en Espagne, Panderela, il publia un livre 
remarquable : Idilio Nuevo, qui est le premier 
roman véritablement moderne des lettres chi- * 
bennes. Puis, à l'occasion- du Centenaire, il fait 
paraître 1810, épisode romanesque de notre révo- 
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lution, bien reconstitué quoique un peu sec, sans 
véritable grandeur. 

Mais bientôt il publie un roman contemporain 
qui est peut-être son meilleur ouvrage : Casa 
Grande. C'est l'histoire d'un mariage de 
notre petit grand monde, contracté, sans vraie 
conscience, par convenance sociale, et où, petit à 
petit, par suite de la différence de caractères et 
d'idées des époux, le sentiment initial se change en 
indifférence, puis celle-ci en hostilité, jusqu'à 
arriver à ce moment critique où l'union devient 
insupportable et la vie commune impossible. Cas 
fréquent dans nos jeunes sociétés où le mariage a 
déjà perdu la passivité patriarcale qu'il a dans les 
peuples primitifs sans parvenir encore à cette 
indépendance adultérine qu'il possède dans les 
grands centres européens : voilà ce qui fait de ee 
roman une œuvre vraiment hispano-américaine. Le 
processus du terrible conflit est suivi avec une 
pénétration et une minutie extraordinaires ; les 
mouvements psychiques apparaissent saisis avec 
sagacité ; il n'est pas jusqu'aux gestes physiolo- 
giques qui ne soient scrupuleusement notés. C'est 
là peut-être le principal mérite de l'œuvre. Malheu- 
reusement, le drame se développe dans le petit 
cercle de notre société à la mode, cercle faux et pré- 
tentieux de dilettantes et de snobs d'imitation, dans 
lequel il est impossible de trouver les traits vén- 
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tables de la vie nationale. C'est ainsi que, si le lec- 
teur du pays voit, dans ce livre, avec complaisance, 
certains types qui ressemblent à des photographies 
de personnages connus, le lecteur étranger y assis- 
tera avec peine à des scènes sans caractère, par- 
fois ridicules, où l'on copie méchamment le céré- 
monial et les extravagances mêmes de la société 
dorée européenne. En somme, le cas social qu'il 
présente et le style dans lequel il est traité font de 
ce roman une œuvre belle et représentative 

Maintenant, M. Orrego Luco nous offre un autre 
roman de la vie chilienne : En Familia (1). C'est, en 
effet, le roman d'une de ces grandes familles patri- 
ciennes de nos jeunes pays, composées de deux 
ou trois générations, qui vivent ensemble sous le 
toit vénérable de la vieille maison ancestrale. Le 
romancier nous fait voir là le conflit entre l'esprit 
caduc des parents honnêtes et fiers, mais aussi durs ' 
et vains, et l'esprit nouveau des fils libéraux et 
généreux, mais en même temps téméraires ou 
désordonnés. Le père, qui a perdu sa fortune, vit 
isolé et hautain, dans le recueillement et la dévo- 
tion ; la mère, résignée et digne, subit l'adversité 
sans plaintes. Cependant, le fils, séduit par les 
tentations de la vie moderne, s'égare dans le mau- 
vais chemin de la dissipation, jusqu'au délit qui 

(1) Imprimerie tZig-Zagt, Santiago (Chili). 
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souillera la réputation immaculée de la famille. 
Tandis que la fille, ne voulant écouter que son cœur, 
refuse le mariage avantageux que son père lui pro- 
pose et s'unit au jeune homme pauvre et de mœurs 
douteuses qu'elle aime. Or, le romancier qui 
connaît profondément la vie sociale de son pays, a su 
environner ce drame d'un réalisme un peu banal, de 
nombreuses anecdotes et souvenirs personnels qui 
contribuent grandement à donner l'impression du 
milieu et de l'ambiance dans lesquelles personnages 
s'agitent. Ainsi, ce roman est un véritable épisode de 
la vie au Chili peu de temps avant la révolution de 
1891. L'auteur nous parle avec une certaine ironie 
de l'orgueilleuse oligarchie toute-pui?sânte du pays, 
dressée en masse contre le président qui faisait 
ostentation d'idées démocratiques. Cependant, en 
général, il se montre partisan et, parfois, admira 
■teur de cette oligarchie en réalité comique parce 
que dépaysée dans une jeune république. 

Touchant à la forme, ce. livre est inférieur aux 
volumes antérieurs de M. Orrego Luco : on y voit 
de nombreuses incorrections ou, tout au moins, 
relâchements de style, étranges dans l'ouvrage d'un 
écrivain aussi artiste. . 

M. Tulio Cestero, de la république Dominicaine, 
s'est manifesté comme un écrivain d'impressions, 
brillant et fin, épris des belles aventures et des 
choses de l'art. Il a publié ainsi des notes de sa vie 
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aventurière dans son pays primitif (Notas y Excur- 
siones) et des impressions de ses pèlerinages fervents 
à travers les villes d'art d'Europe (El Jardin de hs 
Suenos, Citer ea, Sangre de Primavera). Ce sont des 
pages délicates, parfois chatoyantes, bien que 
rapides, légères. 

Mais voici que cet écrivain dilettante vient de 
nous donner un roman autochtone, Ciudad Roman- 
tica (i),qui est une œuvre solide, caractéristique, 
pleine des parfums capiteux de la terre tropicale 
et de la splendeur hallucinante du sang créole. C'est 
le roman de la vie à Saint-Domingue, patrie de 
l'auteur, ou, plus exactement, c'est le roman de cette 
cité elle-même, qui, en des temps meilleurs, fut 
appelée l'Athènes du Nouveau Monde. L'histoire, 
simple et tragique, est prise dans les annales poli- 
tiques de la localité. Mais le vrai protagoniste 
n'est pas le poète bohème, qui périt assassiné,- 
héros de cette histoire, mais l'antique cité illustre, 
Saint-Domingue de Guzman la Primada. C'est elle 
qui, au-dessus de la pâle figure de celui-ci, à peine 
capable denous intéresser, se dresse hautaine et ro- 
mantique, comme un fantôme de l'époque des Con- 
■ quistadors. Sojis le soleil du midi qui verse des 
torrents de feu, elle nous apparaît silencieuse, pres- 
que morte, dans la tristesse de sa réalité actuelle, 

(i) P. Oltendorff, Paris. 
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avec sa vieille Plaza Mayor où «quelques rosier 
fanés implorent vainement une goutte d'eau », 
avec sa rue monotone du Comte, « bordée par une 
double rangée de maisonnettes uniformes, jaunes, 
rpuges, bleues o ; traversée seulement par quelque 
marchand de pain à califourchon sur urt âne lamen- 
table, par un coq qui s'élance d'une cour à la pour- 
suite d'une poule, ou par une chienne « suivie 
d'un tas de chiens, la peau déchirée par les dents 
rivales ». 

Mais la nuit, solis la lune tropicale, elle nous pré- 
sente son antique splendeur, comme aux temps du 
bon Roi catholique ; ses vestiges historiques, enve- 
loppés dans la gaze bleue des ombres, se dressent, 
animés pour ainsi dire de leur vie primitive : à 
l'entrée de l'estuaire, c'est la Tour de l'Hommage, 
bâtie par le vieux Commandeur Don Nicolas de 
Ovando ; un peu plus loin, la maison des Colon, flan- 
quée de tourelles, où la fastueuse Dona Maria de 
Toledo établit la première cour hispano-américaine ; 
dans la rue du Comte, la cathédrale gothique, du ' 
xvi e siècle, sous les voûtes de laquelle « implorèrent 
Dieu pour le succès de leurs ambitions les Pizarre, 
les Ponce de Léon, les Narvaez et les Cortez » ; 
plus loin, le fort de la Conception et le vieux monas- 
tère de Saint-François, où fut moine un frère du 
roi Jacques IV d'Ecosse ; enfin, sur larive écartée de 
l'Ozama, le noble arbre séculaire auquel, assure-t-on. 
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Colon amarra ses caravelles lors de son dernier 
voyage à l'Ile... 

Malheureusement toute cette évocation surgit 
d'une façon tumultueuse, bien plus, -d'une façon 
arbitraire, en de larges digressions ou en des trans- 
ports lyriques de l'auteur, et non pas accidentelle- 
ment, au passage ou dans le cerveau des person- 
nages, comme cela devait naturellement se pro- 
duire ; ce qui fait de Cité romantique un roman 
mal composé ou, si l'on veut (l'auteur prétend que 
ce n'est pas un roman), un récit mal suivi. Tel est le 
défaut le plus grave de cet ouvrage ; sa qualité la 
plus louable_ c'est le style chaud et brillant, aux 
splendeurs de pierreries, aux reliefs de filigrane d'or ; 
style véritablement approprié à l'interprétation de 
la nature du tropique, où les oiseaux revêtent des 
« chlamydes de gemmes » et où la poussière même 
de la route étale un « tapis doré i, 

Sangre Solar, petite nouvelle qui complète le 
volume, est une œuvre plus restreinte, mais plus 
parfaite que la précédente. Nous y contemplons le 
tableau caractéristique des opérations d'une troupe 
révolutionnaire par un moyen très logique : par les 
yeux du protagoniste, un garçon délicat et témé- 
raire, moitié artiste, moitié aventurier, qui laisse son 
existence mondaine et empoigne un fusil, en 
quête de plus de force pour son esprit et de plus de 
fer pour son sang. 
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M. Angel C. Espejo, Chilien, est un écrivain de 
divers genres, avisé et délicat. Esprit complexe dans 
lequel entrent, en des proportions parfois égales, 
une ironie très cruelle et une sensibilité très fine, il 
a cultivé avec autant de bonheur le commentaire 
d'actualité et la critique humoristique ; mais il 
s'est fait remarquer surtout dans la nouvelle 
moderne. Son premier livre, Cuentos de AteoVa, est 
un recueil de nouvelles mondaines et raffinées, dans 
lesquelles la frivolité moderne se trouve tempérée 
par la douce fraîcheur d'une larme ou la splendeur 
éblouissante d'un sourire. Par la forme, ce livre 
fait penser à certains romanciers français modernes, 
surtout à Maupassant ; mais, par le fond, il est abso- 
lument de' son milieu. Il est digne de toute notre 
estime, car il entreprend avec succès une œuvre assez 
difficile, celle de faire entrer dans la littérature la 
vie de notre grand monde si peu intéressant et si peu 
caractéristique. Buen Humor, le deuxième livre de 
M. Espejo, est, comme son titre l'indique, l'ouvrage 
de l'ironiste que renferme cet écrivain compliqué. 
C'est une série de commentaires, de pronostics, de 
silhouettes de notre monde politique, généralement 
composes sous forme de dialogues ; les interlocu- 
teurs en sont l'auteur, quelques personnages connus 
et même certaines choses, comme les arbres de la 
place principale. Œuvre vivante et savoureuse, 
d'une perspicacité et d'une ironie des plus pro- 
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fondes et des plus fines, régal incomparable pour 
qui connaît les personnages dont il s'agit et peut 
apprécier les nombreuses allusions ; délicieux, en 
tout cas, pour ceux qui ne peuvent pas lire entre 
les lignes. 

Le dernier livre de M. Espejo, Ironia y Senti- 
miento (1), donne l'impression d'un bouquet aux 
tons délicatement nuancés, comme l'esprit même de 
l'écrivain. C'est une espèce de divagation aimable 
et mélancolique où l'auteur aborde une foule de 
sujets différents, avec la sûreté de l'homme qui sait, 
par urte expérience douloureuse, les secrets du 
monde et les mystères du cœur. Ainsi, il nous parle 
de la vie de Santiago, vie cérémonieuse et frivole, 
avec quelque chose du reflet européen et beaucoup 
de la poussière coloniale, où il nous dit ses impres- 
sions sur Valparaiso, le port splendide et infor- 
tuné, mutilé par les tremblements de terre et 
halluciné par la fièvre de l'or ; il nous cause encore 
de rExtreme-Orient.il. Espejo est resté quelques 
années au Japon comme consul du Chili et il a étu- 
dié cet intéressant pays avec un véritable amour. 
Durant la guerre russe- japonaise,il envoya à unjour- 
nal de Santiago une série de correspondances pré- 
cieuses qui, malheureusement, ne sont pas encore 
réunies en volume. Dans son dernier livre, il nous 

(1) Imprimerie ■ La Ilustracion a, Santiago (Chili). 
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raconte des chose» curieuses sur la terre des gheishas ■ 
et des chrysanthèmes. Il nous présente le fameux 
marquis Ito, nousrapporte une aimable entrevue 
avec le maréchal Iamagata ; nous confesse la tris- 
tesse de son départ, quand il entendit la touchante 
parole des adieux : Sayonara ! Ce sont des cha- 
pitres d'un exotisme charmant confidentiels, mélan- 
coliques. 

M. Victor Arreguines, Uruguayen, s'est fait 
remarquer à l'époque de la lutte moderniste, 
comme poète affiné. J'ai lu alors quelques poèmes 
de lui dont je me souviens encore. Depuis, je crois, 
il s'est effacé de la vie littéraire. 

Un volume de nouvelles, Qanzas y Potros (i), 
qu'il vient de publier, nous prouve qu'il travaillait 
en silence. Se désintéressant de l'existence brillante 
mais sans caractère de nos grandes cités, il s'occupe 
dans ce livre de la vie de la pampa, vie tantôt aven- 
tureuse, tantôt idyllique, tantôt tout simplement 
rustique, se contraignant à la vérité la plus stricte, 
sans pour cela oublier le pittoresque ou rejeter le 
rêve Plutôt que des nouvelles, ce sont des tableau- 
tins ou de simples silhouettes, dans lesquels on 
voit le spectacle d'un combat dé montoneros 
paysans, l'idylle d'un amour d'enfant, ou seulement 
l'image d'un guerrillero héroïque, qui s'offre à être 

(i) Bertani, Montevideo. 
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fusillé pour sauver son capitaine. Écrites dans une 
forme sommaire, parfois gauche, ces pages donnent 
pourtant une impression caractéristique intense ; 
en les lisant, on croit voir la cavalcade des guerriers 
barbares, sentir le parfum vert de la prairie infinie, 
entendre la voix dolente de la guitare gauçha. 

M. Leonardo Pena, Chilien, est, parmi les jeunes 
romanciers de son pays, un des plus puissants. Il est 
un individualiste sentimental, dont la méthode con- 
siste «à ne laisser passer aucun sentiment, sans 
fixer l'attention sur lui et sans le forcer à se pro- 
duire ». « En faisant mes livres, dit-il, je n'ai d'autre 
but que d'ac«umuler des beautés. L'art est la réali- 
sation de tout ce que nous n'osons essayer dans 
notre vie fugitive. » Sous le titre de Biblia Profana, 
H est en train de publier une série de livres du, 
selon son dire, « resteront gravées jusqu'aux 
moindres sensations de beauté » que, jour par jour, 
il éprouvera. Ce sont des épisodes de la vie de l'au- 
teur, dans lesquels il nous raconte ses amours 
vécues en même temps qu'il nous parte des idées 
qui le séduisent ou des choses qui l'intéressent. En 
ont paru : Yo, prologue de l'œuvre ; Las siete locwras 
del Amor, premier livre ; El Aima perdida rfe la 
Princesa, second livre. 
Le troisième livre, Les Hiroes Moribundos (1) 

(1) Imprimerie Santiago, Santiago (Chili). 
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vient de paraître. Ici l'auteur nous rapporte une 
aventure galante avec une dame exceptionnelle, 
artiste et passionnée, qui, dès le premier instant, 
tombe dans ses bras, vaincue par sa séduction 
intellectuelle et qui, après une idylle extraordinaire, 
l'abandonne avec une égale promptitude, recon- 
quise par le sentiment religieux atavique. Mais, au 
cours de cette aventure, l'écrivain découvre con- 
tinuellement des motifs de nous exprimer, sur un ton 
plus ou moins déclamatoire, ses opinions sur les ques- 
tions les plus diverses : esthétique, morale, éduca- 
tion, conception de la vie ; il se laisse parfois 
entraîner, trop loin quelquefois, par l'association 
des idées. « J'ai, confesse-t-il, une manière spéciale 
de faire mes œuvres ; dans l'inconscience qui 
s'empare de moi quand j'écris, je note sans réflé- 
chir tout ce que l'imagination me dicte ; et c'est seu- 
lement quelque temps après que je trouve les rai- 
sons que j'aie eues de le dire. » 

L'individualisme intransigeant et même agressif 
de M. Pena, allié à sa forme démesurée et imprécise, 
aété cause que ses livres sont très discutés. Quelques- 
uns ont provoqué des critiques mordantes, d'autres 
ont été victimes de l'odieuse conspiration du silence . 
Rien de plus injuste. Cet écrivain est évidemment 
un vrai tempérament et un artiste peu commun. 
Ses défauts : sa passion et son manque de mesure, 
résultent précisément de son abondance même, de sa 
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richesse intérieure; tels ces fruits trop savoureux, 
ces fleurs trop parfumées des paradis tropicaux. 

M. Manuel Gonzalez Celedon, de Costa Rica, plus 
connu par son pseudonyme, Magon, s'est affirmé 
comme écrivain de mœurs vigoureux et artiste, 
dans de nombreux récits autochtones publiés 
notamment dans la presse. Il y a à Costa Rica, 
comme d'ailleurs dans toute l'Amérique espa- 
gnole, des mœurs traditionnelles, des danses, des 
chansons, des racontars, véritablement caractéris- 
tiques ; produits spontanés de la civilisation sécu- 
laire héritée d'Espagne, modifiée par le milieu nou- 
veau et magnifique. Magon est le peintre réjoui 
de ces mœurs aussi bien patriarcales qu'affinées. 

Dans un volume, La Propia (r), qu'il vient de 
publier, il nous dorme un choix de ses petites 
œuvres, qui est une suite de tranches de la vie 
populaire, d'une grâce vive et d'un pittoresque 



Tout ce qu'à mon avis on pourrait reprocher à 
l'auteur, c'est son rigorisme de vérité qui le fait tra- 
duire phonétiquement le langage des personnages. 
Pour communiquer de la saveur locale au dialogue, il 
suffit d'employer certaines locutions ou tournures 
régionales. Il ne faut pas oublier que l'art est préci- 
sément le moyen pour donner aux impressions de 

(i) ■ Coleccktn Ariel t, San José d* Costa Rica. 
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la vie.la finesse et l'universalité indispensables pour 
les faire étemelles. 

M. G. Labarca Hubertson, Chilien, est un con- 
teur non dépourvu de vigueur, qui prend ses sujets 
de la vie, pittoresque parce que régionale, sincère 
parce que spontanée, du peuple ou de la classe 
moyenne. Son premier livre : Al amor de la tierra, 
est une série de tableaux découpés au cœur du 
terroir. Pleins de couleur et d'animation, ces 
récits souffrent pourtant de défauts de style : l'au- 
teut abuse de tours et de locutions nationales, non 
seulement dans les dialogues, mais encore dans la 
narration elle-même. 

Son dernier ouvrage, Mirando al Océano (i), a 
ses qualités sans avoir ses défauts. Ce sont tes 
impressions d'un conscrit qui nous raconte sa vie 
militaire dans un fort lointain, perdu là-bas, dans un 
coin du pays, entre les montagnes sauvages et lamer. 
Cependant, dans un cadre aussi restreint, l'auteur 
trouve moyen de nous faire voir dans sa rudesse et 
son apreté la nature de cette terre reculée ; de nous 
raconter la vie de ces recrues campagnardes qui, 
après des querelles furieuses, quand arrive le 
moment de la séparation-, se quittent tout en pleurs ; 
de sons faire assister au drame muet du cercle des 
chefs : le commandant ivrogne et brutal ; son épouse 

(i) Imprimai* Univeniuire, Santiago (Chili). 



Jg Izec , y GOOgk 



DE L'AMÉRIQUE ESPAGNOLE. 53 

résignée et silencieuse ; le capitaine morne et rêveur, 
qui, exaspéré, part poux une autre garnison, suivi 
par les yeux de la dame, bleus et mystérieux... C'est 
une œuvre de peu d'étendue, sans prétentions, mais 
d'une remarquable sûreté de touche, d'une grande 
pureté de lignes et pleine de ces parfums évocateurs 
des choses que, sans les voir, on devine. 

Enfin, M. Louis R. Boza, Chilien aussi, est un écri- 
vain d'imagination qui se plaît à dépeindre la vie 
douloureuse des humbles. Son premier volume, 
Rosas de Pasion, œuvre d'adolescence, renfermait 
déjà des pages tendres, méritantes. Son récent 
volume, El Cilicio (1), contient des nouvelles pleines 
de sentiments et de délicatesse, remplies de pitié 
pour ceux qui souffrent et d'indignation pour les 
oppresseurs. H est dommage que ces petites œuvres, 
un peu abstraites, paraissent comme manquer de 
fond, se mouvoir dans l'indécis, sans les charmes 
que réunit un milieu caractéristique, bien étudié 
et défini. 

(1) Typographie Francklin, Santiago (Chili). 
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CHAPITRE IV 

CRITIQUES LITTÉRAIRES ET CRITIQUES 
SCIENTIFIQUES 

Quand la production littéraire des peuples 
arrive à un certain degré de développement et 
d'excellence, la critique apparaît spontanément ; 
si celle-là est la fleur de l'effort intellectuel, celle-ci 
est l'effluve de cette fleur. La littérature hispano- 
américaine, qui est parvenue à un certain degré 
d'épanouissement, compte aujourd'hui un bon 
nombre d'écrivains qui cultivent la critique en ses 
diverses manifestations : je veux dire la critique 
de littérature, de sciences, d'art. Beaucoup d'entre 
eux sont, en même temps, des littérateurs ou des 
publicistes connus, mais il y en a d'autres aussi 
qui ne sont que critiques. 

Ruben Dario, le poète réputé, qui est également 
un prosateur excellent, a été, peut-être, le premier 
d'entre nous qui ait cultivé la critique à la moderne, 
c'est-à-dire la critique compréhensive et artiste, plus 
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de sentiment que de raison, qui s'attache moins à 
relever les défauts qu'à exposer les beautés et qui 
stimule ainsi, au lieu de la ralentir, la production 
intellectuelle. 

Le second de ses livres fameux, Los Raros, est une 
œuvre de ce genre. Il s'y occupe des écrivains 
modernes étrangers, surtout de* français, les plus 
grands, les plus personnels, ou les plus étranges, 
comme Leconte de Lisle, Verlaine, Ibsen, Poe, 
Moréas, Rachilde, avec une pénétration et un goût 
d'autant plus extraordinaires que beaucoup de ces 
écrivains n'étaient alors rien moins que connus chez 
eux. Et dans son enthousiasme pour les artistes 
sélects et rares, il s'occupe encore d'autres écri- 
vains qui jusque-là ne sont pas arrivés à sortir de 
l'Intimité du cercle ou de la barrière du cénacle, 
comme Edouard Dubus, Théodore Hammon et le 
pseudo-vicomte de Lautréamont. Ce sont des 
silhouettes fines et savantes, en un style ciselé, 
poli, parfumé, où il nous fait voir les personnalités 
comme les créations d'un conte bleu et nous parle 
des œuvres lyrlquement, comme un chant subtil et 
lointain. Ainsi, peut-être, il r.e fait pas connaître 
tout à fait les auteurs qu'il étudie : il éveille la curio- 
sité de les connaître. Il a pu dire avec juste raison 
«qu'il est le moins pédagogue des hommes». Il 
n'est pasun crWque de la poésie, mais un poète de la 
critique. Ses jugements, parfois, n» sont pas exacts. 
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mais toujours ils ont la finesse et la charme. En des 
livres postérieurs, M. Dario a continué son travail 
de critique de lettres et aussi d'art, dans une manière 
plus large, s'occupant des personnalités plus acces- 
sibles et se mouvant dans une sphère moins res- 
treinte de sélection raffinée. Dans Paregrinaeiones 
et dans Opiniones, il a étudié divers artistes curieux 
ou tout à fait grands comme Zola, Gourmont, 
Wilde, Henry de Groux. Dans Tierras Solares et 
Letras, il s'est occupé de nombreux écrivains cas- 
tillans de la nouvelle génération : Juan R. Jimenez, 
L. Bonafoux, Blanco Fombona, M. S. Pichardo, etc. 
Pourtant, ces études n'atteignent pas l'excellence 
de celles qui forment los Raros ; ce sont, en général, 
des silhouettes bien faites, mais brèves ; belles, mais 
légères. 

Dans son dernier volume, Todo al Vudo (i), 
M. Dario nous donne encore quelques belles pages 
critiques, dans lesquelles il parle d'un certain 
nombre de jeunes écrivains de notre langue : de 
R. del Valle Inclan, le délicieux fantaisiste espagnol ; 
de Amado Nervo, le délicat poète mexicain ; du 
Costaricien Aquileo Echeveria, du Colombien 
Carrasquilla Mallarino, de moi-même. Ce sont, 
également, des portraits légers ou fragmentaires, 
mais non pas, pour cela, sans importance : la parole 

" (1) « Renacimiento », Madrid. 
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de M. Dario a, pour nous autres jeunes écrivains, la 
signification de la consécration, ou peu s'en faut (i). 

H. Carlos Baires, Argentin, est un psychologue 
doublé d'un critique, aussi cultivé que sagace. Il a 
publié différents essais de psychologie dans des 
revues ou des journaux, qui lui ont fait une réputa- 
tion méritée ; il a occupé pendant plusieurs années 
le poste de Président du Cercle de la Presse de son 
pays. D vient de nous donner un livre, Teoria det 
Amor (2), qui est un véritable travail de critique 
scientifique. C'est un ouvrage solide, étendu ; une 
contribution considérable aux investigations de la 
psychologie sexuelle. 

La plupart des psychologues ont traité cette inté- 
ressante question, en considérant l'amour comme 
un sentiment unique bien que complexe ; quelques- 
uns le réduisent à l'instinct de procréation, d'autres 
l'agrandissent jusqu'au « platonisme > ; presque 
tousle débarrassent de ce qu'ils considèrent comme 
indigne de sa fin élevée, la luxure, et aussi le sen- 
sualisme. M. Baires voit dans l'amour plusieurs 

(1) Ruben Dario est mort le 6 février 1916, dans sa ville 
natale, Léon de Nicaragua. Nous avons été un des admirateurs 
et des amis intimes du maître ; il écrivit la préface d'un de nos 
livres, La PUdad Sentimental. Nous préparons un volume. 
Ruben Dario et Us Nouvelles Lettres hispano-américaines, où 
nous présentons dûment la figure du grand poète, en même temps 
que le mouvement suscité par lui dans la littérature castillane 
d'Amérique et d'Espagne. 

(3) Juan A. Alsina, Buenos-Ayres. 
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phénomènes variés, il distingue divers sentiments 
parfaitement différenciés : l'amour conjujal, soit le 
sentiment créé par l'instint de procréation et le désir 
de la paternité ; le sensualisme, c'est-à-dire le senti- 
ment provoqué par l'amour physique, le plaisir et 
aussi la luxure ; l'affection, c'est-à-dire le sentiment 
dérivé de la sensibilité affective-morale, la sym- 
pathie, la tendresse ; l'amour proprement tel, soit le 
sentiment créé par la séduction esthético-sexuelle, 
l'obsession, la passion... Les hommes qui, en général, 
possèdent une riche affectivité sexuelle, nourrissent 
communément, en même temps, plusieurs de ces 
sentiments, comme l'amour conjugal et le sensua- 
lisme, ou soit aussi l'amour proprement tel. E» 
revanche, les femmes, qui, pour l'ordinaire, sont 
froides et souvent insensibles, n'éprouvent généra- 
lement qu'un seul de ces sentiments : presque .tou- 
jours l'amour conjugal ou l'affection, rarement le 
sensualisme et presque jamais l'amour-passion. De 
là vient que l'homme est fréquemment polygame, 
c'est-à-dire qu'il recherche en plusieurs femmes ce 
qu'une femme ne peut lui donner tout ensemble. 
De là vient aussi que la femme se contente en général 
d'un homme, puisqu'il peut satisfaire abondam- 
ment l'affectivité dont elle est capable. 

Ainsi cette nouvelle Théorie rehausse l'amour, car 
elle le sentimentalise ou bien élève à la catégorie du 
sentiment ses états les plus divers ; mais elle détruit 



Jg Izec , y GOOgk 



60 LES ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 

les beaux préjugés de l'harmonie conjugale et de 
la félicité du couple amoureux. Précieuse pour le 
savant qui cherche uniquement l'explication des 
phénomènes, elle est désespérante pour le poète qui 
a incarné dans la femme l'idéal sentimental le plus 
tendre et le plus doux. Si l'on pouvait, dans une 
œuvre d'une telle importance, blâmer quelque chose, 
ce serait la forme par trop technique qui restreint 
le nombre des lecteurs à un cercle de spécialistes, 
et aussi le castillan par trop « argentinisé » dans 
lequel elle est écrite, ce qui est d'autant plus 
regrettable que l'auteur est un véritable écri- 
vain. 

M. Antonio Borquez Solar se montre dans son 
dernier livre, Dilectos decires (i), critique littéraire 
et social. Mais M. Borquez est, avant tout, un poète. 
Il y a plusieurs années, quand nos lettres secouaient 
leur condition de littérature coloniale d'Espagne, 
dans un bel élan de liberté, de rénovation, de 
personnalité, M. Borquez fut, dans son pays, l'un 
des plus braves paladins des nouvelles idées. De là 
son inquiétude et sa soif du nouveau qui l'ont fait 
se ressentir de toutes les influences ; de là aussi son 
désir d'être personnel, qui l'a fait se chercher avec 
constance et succès. Ainsi dans son premier livre, 
Campo lirico, il montre souvent une bizarrerie et un 

(i) P. OllendorS, Paris. 
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raffinement empruntes aux maîtres et aussi aux 
confrères. Mais dans le volume suivant, la Floresta 
de ha leortes, et dans ses derniers poèmes, c'est la 
vigueur et la vibration d'une âme tourmentée, 
reflets de sa terre hérissée de coteaux et de mon- 
tagnes. 

Dans Diledos decires, ilnous donne, à côté de petits 
essais plus ou moins intéressants, mais qui n'arrivent 
pas à cacher tout à fait leur origine journalistique, 
deux larges essais de critique littéraire i la Epopeya 
de Chile, Del Doior del Quijote, Le premier, plus 
qu'un travail critique, est un éloge vibrant et 
enthousiaste de Don Alonzo de Ercilla y Zùniga, le 
poète paladin de la conquête d'Araucoi et de son 
œuvre fameuse, la Araucana, épopée où ne se 
chante «amour ni gentillesse», mais héroïsme et 
batailles, en endécasyllabes « rudes et sobres », 
et en strophes « serrées et massives ». Dans son. en- 
thousiasme, l'auteur disculpe le poète des reproches 
que la critique a l'habitude de lui faire ; il explique 
son mutisme devant la beauté de la nature vierge 
par l'impression grandiose, absorbante du spec- 
tacle guerrier et par ce fait qu'il écrit dans l'ins- 
tabilité du campement ; les digressions d'épi- 
sodes déplacés, il les attribue à la légitime aspira- 
tion de rappeler « les gloires de la patrie lointaine et 
du chevaleresque caractère espagnol ». Pour lui, la 
Araucana est une de ces œuvres qui, « sans s'ajuster 
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aux règles classiques, incarnent l'esprit d'une race et 
sont comme l'étui de toutes ses excellences guer- 
rières et pacifiques ► ; en définitive, « un réel et 
vrai poème épique, fruit spontané et naturel d'une 
époque neuve, d'une race neuve et d'une manière 
neuve ». Aussi ne peut-il moins faire que de féliciter 
le pays dont l'apparition dans l'histoire « se marque 
par ce monument et par cette pyramide de granit » 
du génie humain. 

Le second essai est, tout de même, un éloge de 
l'immortel chevalier du fameux livre de Cervantes. 
Malheureusement, l'écrivain ne fait autre chose que 
répéter la conception de la critique allemande qui 
croit voir le plus douloureux drame humain dans 
l'œuvre que son auteur assure n'être pas plus 
qu'une satire de la littérature chevaleresque. Don 
Quichotte est un de ces livres universels, glorieux, 
indiscutables. Il n'est donc pas possible de s'en 
occuper, sinon d'une manière neuve, personnelle. 
Aussi comprenons-nous que M. Dario chante au 
Triste Chevalier un rosaire de Litanies amères et un 
tantinet ironiques, mais nous ne comprenons pas 
que H. Borquez Solar répète, à la louange de celui-ci, 
un éloge dont il a déjà été l'objet, et dans un style 
d'un archaïsme affecté, à la manière abominable de 
tous les Cervantophiles espagnols du temps passé. 
Nous estimons profondément H. Borquez : nous 
avons été son ami et son compagnon dès le début de 
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sa carrière littéraire. Nous nous permettons donc de 
lui donner le conseil de laisser de vaines attitudes et 
de continuer à être ce qu'il est uniquement : un 
poète. 

M. Alcides Arguedas, Bolivien, s'est révélé 
comme critique de sociologie, vigoureux et clair- 
voyant, dans un livre, PueMo Enfermo (1), qui a eu 
en Amérique une véritable résonance. J'ai connu 
Arguedas à Paris, quand il préparait ce livre, et, 
dans nos longues conversations du Luxembourg, 
j'ai pu apprécier la vigueur originale de son esprit 
cultivé et audacieux. 

Affamé de vérité et armé de science, il nous parle 
en son ouvrage avec une précision et une clarté 
inusitées dans notre milieu, où le patriotisme étroit 
des peuples primitifs empêche de voir les défauts et 
d'apprécier les maux qui nous pressent. Dans une 
série de chapitres pleins d'observations et de 
données incontestables, il nous présente un peuple, 
son peuple, la Bolivie, combattue par l'inclémence 
d'un climat aux températures extrêmes ; énervée par 
la fatalité du sang indien prédominant dans ses 
veines ; démoralisée par un gouvernement despo- 
tique et une presse courtisane; grave, orgueilleuse, 
pédante dans certaines régions où domine l'hérédité 
« aymara » ; imaginative, loquace, sentimentale où 

(1) Veuve L. Taaso, Barcelone. , 
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prime l'atavisme « quechua » ; partout mégalo- 
mane, intolérante, peu morale et indolente. De là 
son esprit politique corrompu qui en fait incessam- 
ment la proie des tyrans ou des révolutions ; de là sa 
décadence physique, accélérée par les préjugés, 
l'horreur de l'hygiène et l'alcoolisme ; de là sa stéri- 
lité intellectuelle qui la porte à dédaigner l'art et lui 
a fait démolir les vestiges de l'architecture des 
temples incas... Pourtant cet état, si grave qu'il 
soit, n'est pis désespéré : tous ces maux peuvent 
être guéris ou tout au moins enrayés. Bien plus, 
au jugement du notable critique uruguayen 
Enrique Rodo, la maladie de la Bolivie est une de 
ces dispositions de l'enfanee qui se guérissent avec 
l'âge. Aussi, en terminant son œuvre, M. Arguedas 
» de consolantes paroles d'optimisme. Dans le cha- 
pitre final il esquisse un programme de réformes où 
il conseille d'attiret une immigration sélective afin 
de modifier les fatalités ethniques et d'implanter 
une instruction scientifique et intégrale, capable de 
former des hommes de pensée et de caractère, vraie 
base de toute nationalité. 

M. J. Carrera Justiz, professeur de l'Université 
de la Havane, est un pubttciste à l'esprit critique, 
inquiet des problèmes internationaux qui intéressent 
son pays. 

Sous le titre de Orienlactones Necesarias, Cuba 
y Panama, il vient de publier un volume sur l'înté- 
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ressante question du canal interocéanique que sont 
en train de faire les États-Unis ; il y analyse les 
antécédents, les travaux et les conséquences pro- 
bables de cette entreprise, avec une grande profu- 
sion de données juridiques et historiques. Au cours 
de son étude, l'auteur parle de l'attitude des États- 
Unis sur un ton de déférence, sinon de louange ; ce 
qui pourra surprendre le lecteur étranger, mais pas 
nous ; car nous savons qu'en Amérique il y a, à ce 
sujet, deux courants d'opinion : les uns qui blâment 
et repoussent cette attitude et la considèrent sim- 
plement comme une invasion ; les autres qui 
l'approuvent ou l'acceptent, la croyant civilisatrice 
et, en tout cas, inévitable. C'est ainsi que M. Justiz 
traite de la séparation de Panama, en désirant 
visiblement justifier un fait injustifiable ; il analyse 
les travaux du canal et comble d'éloges un ouvrage 
dont le système d'écluses n'est rien qu'une mesure 
d'économie, et il imagine les résultats de l'entre- 
prise et applaudît le peuple qui, en le réalisant, ne 
fait que servir ses propres intérêts. Chose étrange l 
M. Justiz agit ainsi par patriotisme. Il se figure, en 
vérité très justement, que l'ouverture du canal 
inaugurera pour sa patrie une ère splendide de pros- 
périté et de grandeur. Mais il ne considère pas assez 
qu'on le devra uniquement et exclusivement à la 
situation privilégiée de Cuba entre deux océans 
et trois continents. S'il arrive à l'écrivain de montrer 
5 
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fa sévérité désirable, c'est quand il revendique pour 
son, pays l'invention du système employé dans 
l'œuvre d'assainissement de Panama. C'est, en 
effet, r le médecin cubain M- Carlos Finlay qui 
inventa cet heureux système : les États-Unis 
n'ont fait que le mettre en pratique avec cette 
promptitude et cette intelligence que l' Anglo- 
Saxon manifeste dans l'exploitation du talent 
étranger. 

M. I^oberto Brenes Mesen compte parmi 'es 
écrivains les plus en vue de l'Amérique Centrale. 
C'est un esprit fervent et cultivé épris d'art et de 
Science qui s'est adonné à la noble tâche d'édu- 
cateur public. En compagnie d'autres jeunes 
écrivains de Costa-f^ca, sa patrie, il soutint, pen- 
dant un temps, une revue, Vida £ Verdad, dans 
laquelle il accomplit une œuvre de culture et 
d'honnêteté politique, très bienfaisante. I^ais il 
est aussi poètç et critique littéraire. Il a publié 
un recueil de poèmes, En d Sikncio, qui est " 
une oeuvre de véritable beauté et d'élévation 



Il vient de publier un petit essai d'esthétique 
aussi beau qu'intéressant : El Canto de las Horas (i). 
C'est une dissertation intense et subtile, où sont 
débattus les sujets les. plus élevés on les plus 

(t) « Çojeccjo^ At«l r, San José de Co?ta : Rica. 
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curieux : « l'Amour de la création », « le Pouvoir 
créateur de la Pensée », « la Conscience cosmique », 
«la Solitude et le silence...» Comme on peut le 
supposer, les idées ne sont pas toujours originales : 
à la longue, on y remarque la trace de certains 
pialtres. Mais l'accent est personnel, large, élevé 
et parfois exquis. Ce livre ajoute une note à 
l'œuvre de M, Brenes Mesen : il complète, en 
effet, heureusement la besogne éducatrice de réçri- 
VaiB. 

M. Eduardo Acevedo Diaz, jeune.écrivain argen- 
tin, s'est fajt connaître comme critique littéraire 
en même temps que scientifiqoe. Sous le titre, de 
Los Nuestros, il a publié récemment un, volume 
d'études sur certains écrivains ou sociologues 
argentins : MM. José M. I^amos Mejia, Rodolfo 
Rivarola, Ricardo Rojas, Enrique Bancks ; études 
larges, méthodiques, envisagées du point de vue 
psychologique et sociologique. 

L'auteur est convaincu de « l'utilité que con- 
fère l'application des méthodes scientifiques à l'art 
littéraire ». « Toute production intellectuelle, dit-ij 
dans sa préface, a pour objet l'homme et les actes 
de l'homme- Pour connaître l'esprit de celui-ci, il est 
nécessaire de recourir à la psychologie, et il n'y a 
que les sciences sociales qui peuvent nous procurer le 
moyen, d'étudier ses actes, c'est-à-dire son œuvre, » 
Pourtant, malgré la sévérité de cette, méthode, le 
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critique commet parfois des erreurs et des omis- 
sions lamentables. Quand, par exemple, il parle de 
l'évolution de l'idéal littéraire, il affirme «qu'en 
même temps que tombait la tête d'André Chénier la 
légende grecque s'évanouissait pour toujours»; 
et il oublie par là même le brillant mouvement 
mené à bien par le Parnasse contemporain français. 
On peut blâmer aussi, en cet écrivain, un vice com- 
mun aux gens de son pays : l'emploi d'une langue 
barbare, intolérable dans l'œuvre d'un artiste de la 
parole. 

Plus jeune encore que le précédent, M. A. Donoso, 
Chilien, s'affirme chaque jour davantage comme cri- 
tique littéraire, cultivé et enthousiaste. Il joint, en 
effet, à l'enthousiasme propre de son âge un grand 
amour de l'étude qui le fait s'intéresser aux mani- 
festations les plus diverses de l'art et de la science. 
Aussi a-t-il réalisé, en très peu de temps, dans les 
journaux ou revues, un travail considérable de 
critique littéraire nationale et étrangère. Il en est 
sorti un volume sur notre jeune littérature, dans 
lequel il fait connaître nos écrivains nouveaux. Il a 
fait aussi une étude sur le grand poïygraphe espa- 
gnol Marcelino Menendez Pelayo, qu'il a lue, à 
l'occasion de la mort de celui-ci, à l'Ateneo de San- 
tiago. A coup sûr, ses travaux ne sont pas définitifs, 
ses jugements ne sont pas sans appel ; la fougue 
tumultueuse lui fait, parfois, négliger le style, 
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et sa véhémence juvénile le pousse de même à 
formuler des jugements trop passionnés pour être 
exacts. 

Sa conférence sur Menendez Pelayo y su obra (1), 
qui vient de paraître en volume, est un travail 
estimable qui révèle chez le jeune critique une fer- 
veur et mne force peu communes. Pour lui, le 
fameux polygraphe est un homme dont « le cerveau 
fut toujours ouvert à tous les vents de l'esprit » et 
un critique dont la curiosité « n'eut pas de limites » : 
« Son existence féconde est le symbole de l'intelli- 
gence en marche, d'un nouveau Protée, qui recher- 
che à travers les siècles le miracle du savoir et de la 
beauté. » Toutefois, pour un Critique moins enthou- 
siaste, Menendez Pelayo a probablement une 
portée plus limitée. Ce fut en réalité un humaniste à 
l'antique, docte et dogmatique, et, par là, un homme 
de préjugés plus que de jugement. Son principal 
mérite est d'avoir été un chercheur intelligent et 
d'avoir pu appeler l'attention sur les coins et tra- 
vaux nombreux, à peu près perdus, de la culture 
espagnole. M. Donoso voit bien aussi quelque 
chose de cela. Quand il traite de la Ciencia Espanola, 
il modère son enthousiasme jusqu'à se séparer 
d'opinion du fameux critique, et quand il parle de 
Los romances viejos, il note que c'est un travail 

(il Imprimerie Universitaire, Santiago (Chili). 
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prôlohdément caractéristique dàtls i'béùvre du 
grand pblygraphê. En somme, MetteAdek Pelfyo y 
su obra est un travail sérieux, consciencieux, qui 
présage a son auteur le plus bel avenir littéraire. 
Nous nous plaisons à le dire. 
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CHAPITRÉ V 
POÈTES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

Depuis là lointaine époque de la cobquêté, l'Amé- 
rique espagnole a été extrêmement fécdride en 
poètes, peut-être à cause de la terre Vierge à la 
beauté grandiose ou de la race méditerranéenne si 
profondément artiste de ses populations. POutt&nl, 
pendant les siècles de là ddmlnatioh espagnole, là 
poésie n'y eut pas de caractère qui la différenciât 
de celle de la métropole, et parmi ceux qui la culti- 
vèrent ne se manifestèrent pas de poètes de premier 
ordre. 

Déjà a l'époque de la République, ad milieu du 
siècle passé, le Romantisme européen étendit son 
Influence dans notre poésie ; de nonibreux poêles, 
chantres éloquents de la liberté ou de leurs ctiéuts 
exaltés, firent leur apparition dans toutes les jeunes 
Républiques. Mais cette influence réduite ail plan 
des idées et des sentiments ne réussit pas à î'émah- 
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ciper et, moins encore, à lui donner un caractère 
propre. Cependant, avec la culture croissante et la 
connaissance des lettres étrangères, de jour en jour 
se préparait la régénération. 

Enfin, le mouvement moderne de nos lettr es déter- 
miné par les nouveaux courants littéraires français, 
débarrassant notre inspiration des vieilles chaînes 
de la rhétorique, réussit à hausser et à affiner notre 
poésie au point de la faire devenir caractéristique 
en même temps que fine et nuancée, je veux dire 
véritablement autonome et artistique. 

D'abord nos poètes novateurs, à l'exemple des 
parnassiens français, s'adonnèrent au culte achevé 
de la forme, en renouvelant les images, en enri- 
chissant les rîmes, en augmentant le vocabulaire, 
en donnant enfin au vers un éclat neuf et séducteur. 
Puis, sans la longue transition qu'il y eut en France, 
s'inspirant du symbolisme, ils se firent les inter- 
prètes d'une poésie neuve, exquise et ineffable, 
libérant le vers de la tyrannie des formes fixes, 
jusqu'à lui donner une suavité, une «musicalité» 
inconnues dans la poésie castillane. Par leurs ten- 
dances vers l'idéal commun de la rénovation, ces 
deux modalités se mêlèrent, se confondirent et 
donnèrent naissance à une poétique complexe où 
la perfection veut se concilier avec la liberté et la 
somptuosité avec l'indécis. Telle est la poétique 
moderniste. 
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Ce mouvement a produit toute une révolution 
dans la poétique castillane, puisqu'il s'est imposé 
aussi en Espagne, mais elle a été moins radicale que 
celle qui s'est effectuée en France, peut-être parce 
que notre poétique était plus libre que la fran- 
çaise. Le vers sans rime, l'assonance et encore une 
sorte de vers libre, la silva, étaient connus chez 
nous et très usités dès le Siècle d'Or. Ainsi, nous 
avons libéré le vers classique par la suppression des 
accents fixes et le déplacement de la césure ; nous 
avons restauré certains vers archaïques et essayé 
des combinaisons métriques neuves ; nous avons 
adopté le vers libre en lui donnant diverses formes ; 
mais nous n'avons rejeté la rime consonante ni nous 
n'avons éprouvé cette espèce de répugnance du vers 
que nous rencontrons chez certains nouveaux 
poètes français. 

Pourtant le Modernisme, développé dans une 
ambiance mentale viciée, « fin de siècle », adopta 
aussi la sentimentalité maladive et le style générale- 
ment factice des maîtres européens du moment ; il 
eut une attitude de raffinement, d'exotisme, de 
morbidesse peu en harmonie avec la virginité de 
notre terre et avec la jeunesse et la fougue de notre 
cœur : il portait donc en lui le principe de décompo- 
sition de toutes les choses illogiques. Aussi, quand 
l'atmosphère intellectuelle fut purifiée, à l'aube du * 
nouveau siècle, commença un nouveau mouvement 
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avec une telle impétuosité qu'il gagna tout de 
suite la jeunesse, puis influa plus ou moins sûr 1 
presque tous les champions du Modernisme. ïôui 
en conservant les véritables conquêtes réalisées 
par le mouvement antérieur, il a fait réaction 
contre son attitude évidemment fausse où im- 
propre, et, en retournant â la sincérité et à là 
vie, il s'adonna à interpréter les suggestions de 
la terre vierge et belle et les intuitions de l'âinë 
autochtone ïorte et pure, dans une forme aussi 
libre que spontanée. Ce lut l'origine d'une poésie 
neuve, caractéristique, vraiment mspaho-âmérî- 
caînè, fine sans raffinement, émancipée sans 
extravagance, autochtone sans nationalisme, ainsi 
les paradis luxueux, les deux spleridides, les 
montagnes monstrueuses du Mondé Nouveau fet 
Magnifique. Tel est le Mondonovisme. 

Parmi les poètes modernistes, dii ceux qui débu- 
tèrent dans ce mouvement, l'ilondurénien Juan 
Rainoh Molina mérite une place a côté des pliis 
îorts. Sa vie fut malheureuse et courte, et, ayant peu 
publié, son nom était presque inconnu ; là sélec- 
tion posthume de son œuvre en vers et en prose, 
sous le vaste titre de Tièrras, Mares y Cietos (i), 
l'a imposé triomphalement. C'est un poète vigou- 
reux et très artiste, chantre de son âme tûinul- 

(i) Typographie Nationale, Tegungaîpa (Honduras), 
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tueuse et de son pays a la beauté tropicale. ïl 
aime « tout ce qui est superbe, grandiose ou 
viril », itiâiS il sait aimer aussi ce qui est délicat, 
Bii, exquis. Ainsi il chante Sur Un ton grandilo- 
quent l'aigle * au ccaut hardi » et aux serrés 
« faites avec le fet des armures et dés lancée s ; 
la grande rivière nationale aux ondes « vert obscur », 
aux «Bots couverts d'aubépines », ou tout le conti- 
nent américain,' * dragon sur le dos duquel se 
hérissent cent volcans ». Mais 11 chante aussi Sur un 
ton mineur la morte ahtiéë ddnt les paupières sont 
« dès hosties d'une fariné Immaculée », le fils de 
t)ieu à la fête rosé de Noël, les bcéufs mélanco- 
liques, OU bien il frappe des Sonnets sonores et fins, 
comme des médailles d'argent. Il est dommage que 
le gefit moderniste où se forma lé poète l'ait confiné 
dans une forme quelque peu maniérée et dans un 
style savant, chargé de réminiscences de la Mytho- 
logie et de la Légende. C'est pourquoi ses Vers, 
qui, U y à dix ans, auraient paru enchanteurs, ne 
peuvent plus nous captiver maintenant que nous 
nous plaisons à prendre là poésie directement dans 
la nature ou dans la vie, comme on cueille une fleur 
ou on ramasse urte pierrette bleue. Aussi préfé- 
rons-nous a ses poèmes de coupe solennelle ses Vers 
intimes plus vrais et plus spontanés. 

Le Chilien Carlos Pezda Veliz est un dé nos poètes 
nouveaux les plus représentatifs. Mort en pleine 
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jeunesse, après une vie malheureuse, en laissant une 
poignée de vers admirables, il se présente à nous 
doublement intéressant, et par l'auréole bleue de 
sa poésie et par l'ombre mystérieuse d'une légende 
amère. Issu du peuple, d'une origine douteuse, il 
portait dans le sang le sentiment de l'amertume 
et de l'adversité des déshérités ; en tant que doté 
d'un tempérament sensible et très délicat, il avait 
dans l'âme le goût du beau et du rare des artistes 
raffiné». Au début de sa carrière littéraire, ébloui 
par nos maîtres modernistes) il se fit l'artisan d'une 
poésie ciselée et sensuelle, toute splendeur et toute 
volupté. C'est ainsi que, d'une manière pas trop 
personnelle, il chanta la pécheresse aimée des poètes 
bohèmes, qu'il peignit de belles aquarelles modernes 
ou dessina de somptueuses vignettes archaïques. 
Mais ensuite, heurté par la vie et obsédé par ses sou- 
venirs, il s'adonna à un art autochtone, rude et 
douloureux, plein de l'amertume de l'âme prolétaire. 
Il célébra ainsi, avec sincérité et profondeur, la 
terre mère, « toujours féconde », chanta l'âpre 
labeur des mines ou interpréta la mélodie lamen- 
table des orgues de faubourg. Naturellement ces 
deux manières apparaissent souvent mêlées ou 
entrelacées : dans ses vers les plus « précieux », nous 
trouvons parfois de sombres touches de tristesse 
ou de rébellion, et dans ses poèmes les plus intenses 
nous rencontrons continuellement la préoCCUpa- 
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tion de la rime audacieuse ou de la strophe de coupe 
originale. Le poète eut pourtant encore une autre 
manière qui est comme la résultante de ses qualités 
combinées; c'est une poésie fine et fraîche, auto- 
chtone sans être régionale, neuve sans luxe, fidèle 
interprète de la vie ambiante, sans commentaire 
amer ni prétention nationaliste. La critique chi- 
lienne a surtout célébré en Pezoa le poète national ; 
quelques jeunes gens aiment peut-être en lui 
l'aède symboliste. Quant à nous, nous optons pour le 
chantre simplement vital qui créa ces pièces d'une 
fraîcheur délicieuse, dans lesquelles dénient le 
champ, les animaux amoureux ou les jeunes filles 
aux yeux «de raisin vert», comme embués de la 
poussière cristalline d'un jour printanier. Un groupe 
d'admirateurs a édité les' œuvres choisies de ce 
poète qui a été un des premiers mondonovistes, 
sous le titre d'un de ses poèmes : Aima Chilena (1). 
Un autre Chilien, M. Jorge Gonzalez Bastias, est 
un beau poète lui aussi, un poète bucolique et sen- 
timental, épris de la nature paisible et des senti- 
ments timides et ardents. Comme le doux chantre de 
Clairière dans le ciel, il vit aux champs et, dans l'in- 
tervalle des besognes agricoles, il chante à l'ombre 
des saules bleus, le long du vieux chemin qui va à 
l'inconnu. Il chante la mélancolie des amours mal- 



(1) < Biblioteca Chilena Moden 
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heureuses, la postalgie de l'enfance lointaine, la 
paix sous le toit familial, l'enchantement des bois 
endormis, la suggestion du chemin poussiéreux. 
Techniquement, c'est un pur verlainien : il s'attache 
à une poésie sentie et vague, qui ne s'explique pas, 
mais se sent comme une mélodie nostalgique et 
lointaine. Son évangile, c'est le divin conseil du 
Maître Enorme et Délicat «De la Musique...». 
Dans ses premiers poèmes, il a traduit ses senti- 
ments en vers simplement émotifs, qu'encadren.t 
des visions précises, mais'qui respirent un parfum 
profond de mélancolie. C'est dans cette manière qu'il 
a composé sa « ballade de l'automne », son éloge de la 
.guitare, son chant au village natal. Mais, dans ses 
créations postérieures, il délie ses rêveries en une 
forme vague et suggestive aux vers ailés et aux 
ritournelles chantantes, avec une tendance à 
estomper le sentiment comme dans une brume 
musicale. Ainsi son « églogue du chemin », ses « sim- 
ples élégies», ses petits sonnets sentimentaux. 
Gonzalez se révéla il y a quelques années en pleine 
période moderniste. Mais pe n'est que dernièrement 
qu'il a publié son œuvre en un recueil, Misas de 
primavera {i),qui a donné l'occasion à la critique 
de son pays de saluer en lui un poète authentique et 
charmant. 

(i) Imprimerie Bellaviita, Santiago (Chili). 
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L'Uruguayen AI. Edmundo Montagne est un poète 
inquiet, nerveux, excessif plein de cette impétuosité 
verbale et de cette curiosité du beau de tout véri- 
table artiste de la parole. Aussi a-t-il toujours été 
à l'avant-garde de nos divers mouvements litté- 
raires. A l'époque de la lutte moderniste, il fut à 
Buenos-Ayres, sa résidence, l'un des champions les 
plus enthousiastes et les plus avancés de la poésie 
nouvelle ; aujourd'hui, guéri du « venin de la litté- 
rature», il est simplement un chantre passionné 
de son âme pure et fervente. Son premier livre, 
proses ritmicas; est un bréviaire d'art révolution- 
naire et quintessencié, formé, en grande partie, de 
vers libres rares et impétueux ; ses derniers poèmes, 
au contraire, sont des chants du cœur composés 
dans une forme aussi sincère que spontanée. D'ail- 
leurs, son goût pour une certaine poésie sociale, 
vibrante et vivante, qui a eu quelques adeptes en 
Amérique, goût qui s'était manifesté dans son 
premier livre, portait en germe les qualités de sa 
manière actuelle. Son livre récent. Versos de una 
juventud (l), nous donne une synthèse de son 
œuvre lyrique où abondent des traits vigoureux 
ou délicat» ; il nous procure, en outre, le plaisir de 
suivre le développement de cette belle âma de 
rêveur. 

(1) Ijnprimtuie 1 El Alb« t, Buenos-Ayrej. 
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Parmi les poètes qui se sont révélés récemment, 
dans le mouvement mondonoviste, l'Argentin 
Enriquc Banchs mérite une des premières places. 
H publia, il y a quelque temps, un livre d'une 
beauté insolite, ou il laisse de côté tous les snobismes 
plus ou moins à la mode, pour reprendre l'inspira- 
tion simple et intense de la poésie du moyen âge : 
telle est El Cascabel del halcon. A l'exemple des 
poètes anonymes du Romancero, ou des troubadours 
provençaux, il y chante les choses hérolquesou fami- 
lières du bon temps de l'aurore de la race et de la 
langue, sur un ton charmant, tantôt ingénu, tantôt 
ingénieux, tantôt balbutiant. C'est une poésie 
sobre et cristalline, où étincelle le vieil or d'un soleil 
de gloire et passe le souffle salutaire des vents pri- 
mitifs. Cependant, ni dans ses évocations, ni dans 
ses archaïsmes, l'auteur ne procède comme un 
érudit pédant ou froid, mais comme un poète qui 
met de la vie et de la grâce dans tout ce qu'il touche, 
et qui n'oublie pas que l'art, même le plus fin, a 
besoin du nouveau, s'il ne veut être une pure répé- 
tition. 

Aujourd'hui Banchs nous offre un nouveau livre, 
LaUrna (i), qui est un recueil de sonnets. La forme 
fixe traditionnelle ne donne pas à l'œuvre, comme 
on pourrait le croire, des lignes rigides et un air 

(ij OleroetC", Buenos- A yr es. 
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caduc. Notre mouvement rénovateur, qui a cherché 
, moins à abolir qu'à moderniser, a modernisé égale- 
ment le sonnet, en lui donnant toutes les mesures, 
quelquefois deux en même temps, en déplaçant les 
rimes, en le rendant extrêmement varié et souple ; 
ainsi un vase fait d'une matière élastique et crisr 
tallîne, susceptible de prendre, sans se briser, toutes 
les formes et toutes les transparences. Les sonnets de 
Banchs sont de cette sorte-ci : formes variées jus- 
qu'au caprice, où le poète épanche l'essence de son 
coeur aimant et désolé, tout en prenant fréquem- 
ment le ton a la fois candide et ingénieux des vieux- 
maîtres castillans. Sans atteindre, peut-être, la 
valeur de son premier livre, son recueil actuel est 
en vérité une urne où boiront délicieusement les 
âmes fragiles et méditatives. 

Contrairement au précédent, le Chilien M. Pedro 
Prado e3t un artiste proprement révolutionnaire et 
un rêveur ingénu dégagé de tout préjugé. Hanté de 
ce que Verlaine appelle « l'horreur de la littérature ►, 
il a débarrassé son âme de toute science, de tout art, 
et l'a placée toute nue en face de la Vie, ainsi Eve, 
avant !e péché, au milieu du paradis terrestre. 
Dans cette pensée, peut-être, que l'expérience est 
une loupe fausse qui défigure la vision, il contemple 
le monde avec un regard pur afin de le sentir pro- ' 
fondement et pour le traduire directement De là 
sa poésie en même temps profonde et ingénue, trans- 
6 
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cendantale et puérile, mystérieuse et simple, pleine 
du charme des choses naturelles et ineffables : les 
parcs solitaires, lesdunes stériles, la mer, la jeu- 
nesse, la mort. . . Ainsi son premier recueil de poèmes. 
Flores de cardo, ainsi son volume de poèmes en 
prose, la Casa abandonada, ainsi son dernier livre, 
El Uamado del Mundo (i). Dans celui-ci se manifeste 
en outre une louable tendance à chanter le sol 
natal, en exaltant la valeur de la terre vierge « nette 
de ce silence pesant des ruines qui trouble les 
envolées de l'audace o. Malheureusement, le souci 
-d'exprimer l'inexprimable amène parfois le poète à 
employer une syntaxe chaotique, impossible, et sa 
soif de liberté lui fait adopter un prétendu vers 
libre d'un effet douteux. Nous croyons que l'unique 
définition du vers serait : une phrase qui a des 
ailes ; des ailes externes, rythmiques, ou internes, 
idéales ; n'importe : des ailes. Or, les phrases poé- 
tiques de Prado, en général, manquent du souffle et 
de la plénitude qui constituent cet organisme 
verbal ailé, cette voix qui s'élève et ne tombe pas, 
le vers. Pour créer cette petite merveille, il n'est 
besoin que d'une condition, mais d'une condition 
qui ne s'acquiert pas : avoir inné le sentiment du 
vers. A plus forte raison, quand il s'agit du vers 
libre qui n'a d'autre règle que cette sorte de tact 

(i) Imprimerie Universitaire^ Santiago (Chili). 
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particulier du tempérament; voilà pourquoi ce 
vers, au lieu d'être une forme confinée au symbo- 
lisme, est un instrument toujours neuf, auquel 
chaque poète. peut faire rendre des effets inédits. 
Enfin, parmi les poètes qui viennent de se mani- 
fester, l'Argentin M. Arturo Capdevila est, sans 
aucun. doute, l'un des plu? intéressants. C'est un 
vrai tempérament et un artiste déHcat. Fort et dou- 
loureux, il a imploré l'inspiration de Melpomine (r) , 
la muse fatidique de la Tragédie aux « joues bla- 
fardes» et aux yeux «plus tristes que toutes les 
étoiles », Mais il ne l'a pas fait pour ressusciter un 
néoclassicisme au masque et au cothurne impos 
sibles, où s'obstinent encore quelques poètes euro- 
péens ; il l'a fait spontanément pour traduire l'an- 
goisse de son âme possédée par la Douleur et obsédée 
par la Mort. C'est ainsi que, dans sa « solitude de 
stoïcien », il chante les ténèbres spirituelles du 
« propre abîme », la mort inexorable de ses ancêtres, 
l'horreur des « soleils noirs », ces « mondes morts », 
l'avènement du Christ Rouge et vengeur ; ou qu'il 
déchiffre les augures fatals de son étrange destinée 
ou lance l'ode de son amour magnifique, comme 
on verse contre le ciel une urne de pierreries. Assu- 
rément, parfois on voit dans ses évocations les 
oripeaux de la littérature, on sent dans ses chants 

(I) Beltran y Roui, Cordoba (Argentine), 



, y Google 



84 LES ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. 

l'influence fascinatrke des maîtres de t'Ombre (sur- 
tout de Baudelaire et de l'Argentin Almafuerte), 
mate il y a dans l'accent cette vibration que seule 
donne la sincérité, et la versification révèle la per- 
fection des bronzes durables : notre alexandrin, qui 
n'a pas l'air connu du français, puisqu'il est resté 
dans l'oubli pendant quatre siècles, prend entre les 
mains du poète une souplesse, une légèreté et une 
pureté rares chez un artiste qui débute ; cette qua- 
lité seule suffirait pour qu'on salue en lui un vrai 
poète. 

Un autre Argentin, M. Rafaël Alberto Arrieta, 
est un rêveur fervent et ingénu qui sent la vie avec 
le « coeur illusionné » d'un adolescent, et qui la tra- 
duit avec la simplicité exquise d'u» peintre primitif. 
Son recueil El Eapâjo de la Fumte (i), fait penser à 
un coin de parc printanier, que le soleil poudre d'or, 
où l'eau chante, les enfants jouent et les jeunes 
mendiantes reçoivent l'aumône de l'azur. C'est une 
petite œuvre d'une délicatesse et d'une pureté qui ne 
sont comparables qu'à ces fleurs champêtres qui 
naissent avec l'aurore et meurent avec le crépus- 
cule ; si elle ne rappelait un peu certain j eune maître, 
elle serait tout simplement un petit chef-d'œuvre. 

(t) Éditions de U icvue < Nosotn» t, Buenoa-Avres. 
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CHAPITRE VI 
LES ROMANCIERS NOUVEAUX 



Avec la même vigueur ârderite et spontanée que 
la poésie lyrique il y a quelque dix aiis, la prose 
d'imagination, lé conte, la nouvelle, le roman 
florissent aujourd'hui dans la littérature hispano- 
américaine. De nombreux écrivain^ jeunes s'adon- 
nent à ce genre avec un singulier enthousiasme, 
pendant que beaucoup d'aînés l'abordent de même, 
fût-ce occasionnellement. C'est que notre littéra- 
ture ayant accompli déjà sa première période, la 
période lyrique, est entrée dans son second 
cycle. 

M. Martin Aldao, Argentin, s'est placé au nombre 
des meilleurs romanciers de son pays par la publi- 
cation de La Notda i» Toreuato Mandez (I). Il y a 
quelques années, il avait fait paraître un recueil de 

(t) VtatofUnb Suinz, Madrid. 
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nouvelles et d'impressions de voyage, Perfiles y 
Escenas, d'un tour facile et délicat. Son roman d'au- 
jourd'hui est une œuvre d'une mesure et d'une 
pureté de facture qui accusent une maîtrise con- 
sommée ; les personnages se font connaître sans pré- 
sentation artificielle, dans le cours même de la 
narration ; les paysages se détachent par traits 
aussi sobres que caractéristiques, les dialogues 
s'entrelacent spontanés et concis, le style coule 
fluide et transparent comme s'il cherchait à ne 
pas se faire sentir. L'histoire est celle de beaucoup 
d'Argentins riches et sans occupation qui viennent 
en Europe en voyage d'agrément.sans durée limitée, 
et qui, rentrés dans leur patrie après plusieurs 
années, se trouvent mécontents de tout, nostal- 
giques, sans que cela les empêche de s'éprendre 
de quelqu'une de leurs jolies compatriotes aux 
regards de feu et au sourire de rose. Torcuato Mendez 
a voyagé ainsi en Europe, allègrement, longtemps ; 
à Paris, il a vécu un amour caché avec une femme de 
son pays ; puis à Buenos-Ayres, las et mélancolique, 
il s'éprend d'une jeune fille, sœur cadette de son 
ancienne amante. De là une idylle rapide qui 
s'achève douloureusement : l'amante, jalouse, parle ; 
l'innocente fiancée se retire déconcertée et l'amant, 
cachant la douleur sous sa correction mondaine, 
part de nouveau vers l'Europe fascinante. Cepen- 
dant, avec ce sujet commun et banal, M. Aldao a 
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su faire un tableau de la vie argentine vivant et 
délicat ; du cosmopolitisme vulgaire et ostenta- 
toire comme du « créolisme » excessif et grossier de 
son pays, il a pris seulement les traits caractéris- 
tiques et fins ; de même, du castillan pas très pur 
que parlent ses compatriotes il n'a employé que 
l'indispensable pour donner de la couleur à la con- 
versation. Il est vrai que les personnages princi- 
paux ne se détachent pas suffisamment au cours de 
l'action ; mais il y a certains types secondaires d'une 
vie et d'un caractère admirables, comme Pedemal, 
.philosophe formé par la maladie et les tristes expé- 
riences, et Fernandez Vieyles, personnification du 
poète « criollo » présomptueux et vain ; nous devons 
confesser, en retour, que Mortaquito est un « f ar- 
rista » innocent à côté du véritable noceur argentin. 
Il est vrai encore qu'au travers du roman nous ne 
voyons que très vaguement se dresser la grande 
métropole hispano-américaine avec son agitation 
extraordinaire de vie neuve et cosmopolite, exacer- 
bée par la fièvre de l'or. Le goût affiné de l'auteur 
lui a fait exclure cela volontairement peut-être, 
comme un prurit de discrétion l'a conduit à s'en- 
clore en un style fin et léger, mais qui ne nous 
laisse pas l' émerveillement d'une image nouvelle. 

M. Edouardo .JJamos, Chilien, un des plus 
remarquables dans le brillant groupe des roman- 
ciers de son pays, a publié un ouvrage aussi beau 
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que singulier : El Nim> que enloqueciô de Amor (i). 
IL y a peu d'années, M. Barrios s'était fait connaître 
par un recueil de nouvelles où l'on note déjà ses 
qualités en germe. Ensuite il donna à la scène 
quelques pièces d'une psychologie profonde, bien 
observée et d'un effet puissant obtenu par les 
moyens les plue naturels ; premièrement un drame, 
Mercaderes en tl Templo, puis une comédie, Por et 
decoro, et récemment un autre drame, La que niega 
la Vida, qui a été un brillant succès. 

Aujourd'hui, M. Barrios nous offre un roman sur 
l'enfant, mais un roman sur l'enfant peu commun, 
La plupart des écrivains qui ont tenté ce genre 
de récits, ont représenté l'enfant ordinaire, vif ou 
songeur, que tout intéresse et qui ne s'inquiète de 
rien, qui aime le jeu ou qui s'émerveille des contes 
bleus, comme le doux David Copperfield de Dickens 
et le divertissant Poil de Carotte de Jules Renard ; 
quelques-uns ont dépeint l'enfant Sentimental, 
qui s'éprend d'une petite fille, et parfois, d'un 
enfant de son âge, d'un amour tout idéal mais 
grisant et passionné, ainsi l'étrange Nétochka de 
Dostolewski et le tendre Nicolas Pécolas de Louis 
Dumur. Combien peu ont traité convenablement 
de l'enfant, pas très rare dans la réalité cependant, 
qui, par une fatale précocité, se consume dans les 

',1) Imprimerie t New- York », Santiago (Chili), 
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tourments de passions ou d'idées dont l'esprit des 
hommes est agité. , 

El Nino que etUoquedp de Amor est un de ces 
étranges petits malheureux. Sensible et timide 
extrêmement, il ne se plaît pas aux jeux enfantins, 
parle peu et rougit à la moindre émotion. La fata- 
lité a éveillé sa petite âme avant le temps. H aime 
d'un amour passionné, absurde, non un enfant de 
son âge, mais une jeune fille qui a l'âge des réalisa- 
tions sentimentales. C'est un sentiment délicieux et 
angoissant qui l'oblige, quand il voit l'aimée, à fuir 
se cacher au plus profond de la maison, et quand il 
la sent absente le fait rêver d'elle, se représenter 
les moindres détails de ses attraits et de sa toilette. 
Comprenant la sympathie qu'elle lui inspire, la 
jeune fille l'aime en retour comme on peut aimer 
un enfant, l'embrasse, l'emmène en promenade et 
une fois même lui demande, en riant, s'il veut 
être son mari. Voici qu'un soir, passant devant sa 
maison» il la voit avec surprise converser avec un 
jeune homme inconnu. Sans pouvoir se contenir, il 
entre) et comme l'inconnu lui parle d'un ton pro- 
tecteur, il éclate en fureur et répond par des 
insultes. Le charme est rompu pour toujours. 
Néanmoins, pour l'anniversaire de la jeune fille, il 
va lui rendre visite. Il la voit passer avec son fiancé 
dans le salon en fête et remarque qu'à la dérobée , 
celui-ci l'embrasse but la joue. Alors il n'en peut plus, 
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sort en courant et, sans savoir que faire, se jette 
sous la table de la salle à manger en pleurant et en 
criant. 

Le caractère de cet étrange enfant sentimental 
nous apparaît, au cours de cet émouvant récit, non 
seulement vivant, mais débordant de vie et de pas- 
sion. Sa petite âme douce et fervente, qui d'abord 
rêve et vibre bercée par l'illusion, puis bientôt bou- 
leversée par la jalousie s'irrite et se soulève jusqu'à 
éclater, est surprise et suivie en ses tribulations 
d'une manière admirable. Son changement un peu 
brusque, qui pourrait paraître invraisemblable chez 
un homme, est parfaitement naturel. Les enfants, 
même les plus timides, privés tyranniquement de ce 
qu'ils désirent avec véhémence, crient, ou tout 
au moins pleurent ; et bien qu'ils en aient envie, 
par dépit, déchireraient l'objet, pantin ou livre 
d'images, qui leur avait été refusé. Mais le plus 
admirable peut-être de cette œuvre, c'est la forme. 
Non la forme de journal intime sous lequel elle est 
écrite, peu adéquate, certes, à une œuvre sur l'en- 
fance. Nous voulons parler du style, d'une trans- 
parence telle que parfois il se fait imperceptible, 
comme ces coupes extrêmement fines à travers les- 
quelles on voit les choses à nu, et d'un tel naturel 
qu'il nous donne l'illusion d'entendre -le petit prota- 
goniste nous confier de vivevoix son étrange histoire. 
C'est que l'auteur, sans doute pour donner vraisem- 
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blance à la forme de journal de son livre, a réalisé le 
prodige d'écrire comme on parle, en écartant les 
images plus ou moins artificielles de la littérature et 
en employant ces raccourcis et ces tours de phrase 
ingénus que les primitifs de la langue ne dédai- 
gnaient pas de mettre en leurs écrits, mais qui 
aujourd'hui ne s'emploient que dans le langage 
parlé. 

M. Alcides Arguedas, Bolivien, qui se fit remar- 
quer il y a peu de temps comme publiciste et socio- 
logue érudit et hardi avec son courageux livre Un 
pais enferme-, se montre avec son nouvel ouvrage. 
Vida criolla (1), romancier puissant et sagace, doté 
d'un grand pouvoir d'observation et doué d'un 
style imagé et nerveux que l'on ne pouvait prévoir 
d'après la forme naturellement incolore de son pre- 
mier volume. Vida criolla, plutôt que le roman 
d'un individu ou d'un cas personnel, est le roman 
de la vie bolivienne ou du moins de la ville de La 
Paz, vie à la fois large et mesquine, assombrie par 
la tradition coloniale ignare et légendaire, autant 
qu'illuminée par les idées modernes et le, milieu 
superbe et neuf. Les personnages principaux, 
l'intrigue sentimentale et politique en laquelle 
ils agissent nous intéressent moins que certains 
tableaux fort pittoresques de la vie locale et que 
quelques vibrantes descriptions du paysage boli- 

(1) P. Ollendorff, Pari*. 
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vien. Il est vrai qu'il y a des types très bien caracté- 
risés! comme celui d'Isabelle, la vieille fille préten- 
tieuse et vipérine, des scènes très bien traitées 
comme l'escapade amoureuse de Ramirez et 
d'Elena à travers la campagne fleurie ; mais tout 
cela s'estompe devant l'impression que nous pro- 
duit, par exemple, la curieuse description de la 
fête traditionnelle de « alacitas » ou la brillante 
peintuer du fossé profond et dangereux des rios 
Luribary et Caracato... L'auteur, qui est un nationa- 
lité, aussi large et généreux que sincère et fervent, 
peut être satisfait du résultat de son œuvre. Il nous 
a fait une surprise avec ce livre ; il n'est pas dou- 
teux que son talent multiple et fécond ne nous en 
réserve d'autres. 

M. Hernan Diaz Arrieta, Chilien, vient d'obtenir 
un succès mérité avec son premier livre, La Sombra 
Inquiéta, paru sous le pseudonyme Alone (i). Aupa- 
ravant, on avait lu de lui quelques nouvelles ou 
articles de critiqua publiés dans la presse, qui mon- 
traient un esprit perspicace et un goût délicat. 
Son livre est une petite ceuvre d'un art fin et d'une 
observation pénétrante du milieu ambiant. Le 
souci de la forme y rivalise avec le désir de donner 
l'impression de la vie et le souci de faire une cri- 
tique sociale parfois impitoyable. C'est le journal 
intime d'un jeune écrivain de nature véhémente 

(l) Imprimerie «New- York», Santiago (Chili). 
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bien que pondérée, cù sont notées les diverses 
impressions de sa vie quotidienne, où il parle de son 
amitié passionnée pour une jeune femme lettrée, 
étrange^ qui joint au charme de sa silhouette de 
cygne et de sa voix lointaine la séduction de son 
esprit déconcertant et de sa pauvre âme dolente. 
Et voilà que de ces pages confidentielles, écrites 
jour par jour, sans plan préétabli, se dresse vibrante 
de vie la figure de cette femme exceptionnelle qui, 
avec une égale désinvolture, publie dans les jour- 
nïftix des articles singuliers, interprète au piano 
Grieg et Mendelsohn ou disserte sur les problèmes 
intellectuels les plus ardus, et, comme Madame de 
Récamier, charme tout le monde sans que personne 
ne la trouble. Non moins vivante s'en détache la 
silhouette du jeune écrivain, qui, en présence de 
l'aimée, reste comme enchanté, avec l'impression de 
« celui qui retrouve une chose perdue anxieusement 
cherchée », mais qui, devant le monde qui l'en- 
toure, observe et ironise avec une clairvoyance 
peu commune. Autour de ces deux figures cen- 
trales se dressent de nombreux personnages de la 
littérature ou du monde élégant : femmes de lettres 
qui se targuent de culture française et ne connais- 
sent même pas de nom Mallarmé, critiques de vingt 
ans qui se vantent d'aimer en art tout ce qui est 
« vénérable » et de mépriser tout ce qui est jeune, 
dames d'un orgueil comique, qui "considèrent les 
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personnes de la basse classe comme des êtres d'une 
espèce distincte... C'est tout un petit monde qui 
vit et s'agite dans la pittoresque capitale chilienne, 
sous la majesté éternelle des Cordillères. 

Mais ce qui nous intéresse le plus, ce n'est pas 
précisément cette femme déconcertante que l'au- 
teur nous dépeint avec tant d'amour ; il y a chez 
elle quelque chose de faux (ne parle-t-elle pas un 
langage savant et n'écrit-elle pas à ses compa- 
triotes en français?) qui nous la fait paraître peu 
sympathique : c'est le jeune lettré, cet esprit si 
aigu et pourtant si sentimental qui dédaigne les 
plaisirs faciles et s'éprend d'une femme que jamais 
il ne pourra atteindre. Les pages où il nous traduit 
ses émotions personnelles : ses soliloques de pas- 
sion, ses rêveries dans les parcs, sa méditation au 
cimetière, sont d'une beauté et parfois d'une clair- 
voyance singulières. 

Ce livre est écrit dans une forme d'une précision 
et d'une simplicité choisies, résultat incontestable 
d'une recherche heureuse, dans lequel les images 
et les taches de couleur, disséminées parcimonieu- 
sement, brillent d'un feu précis de pierreries; 
forme toute en raccourcis, aussi concise que sugges- 
tive, où quatre traits heureux évoquent fidèlement 
un caractère, où deux taches brillantes suggèrent 
admirablement un paysage. Malheureusement, 
M. Diaz Arrieta emploie parfois des mots usités 
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seulement en son pays, chose censurable à notre 
avis, non parce qu'elle est contraire à la préoccupa- 
tion du purisme, mais parce qu'elle s'oppose à 
l'idéal d'universalité auquel doit tendre toute œuvre 
artistique. 

Nous avons fait la connaissance de M. Diaz 
Arrieta à notre dernier voyage en Amérique. 
Il avait depuis peu quitté le collège des Pères du 
Sacré-Cœur et commencé de suivre la carrière des 
lettres. H souffrait donc encore de fanatisme reli- 
gieux et littéraire ; il n'osait pas dire toute sa 
pensée et il ne comprenait pas les procédés impres- 
sionnistes du style moderne ; puis, scandalisé par le 
succès dans les lettres de certaines médiocrités 
audacieuses, il vacillait sut le chemin qu'il allait 
suivre. Nous lui conseillâmes de s'armer de dédain, 
de chercher librement sa vérité et de cultiver 
l'artiste qu'il y avait en lui. Nous sommes satisfait 
de lui avoir parlé ainsi. 

Le poète argentin M. E. Montagne, dont je me 
suis déjà occupé au sujet de son œuvre lyrique, 
vient de publier un livre, El Fin del Mundo (i), dans 
lequel il se révèle conteur de la réalité rigoureux et 
délicat. Ce livre est un recueil de nouvelles prises 
de la vie argentine, pleines de coloris et d'esprit ; 
peut-être y a-t-il un peu trop de «criollisme»dans le 

(i) Matalon, Buenos- Ayres. 
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langage et même dans les gestes des personnages, 
, mais il y a davantage d'observation fine et de grâce 
caractéristique. C'est, en somme, un livre très 
agréable qui montre chez son auteur des qualités 
authentiques de romancier. 
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CHAPITRE VII 
PENSEURS ET ÉCRIVAINS D'IDÉES 

La littérature d'idées en ses différentes manifes- 
tations, depuis la philosophie et l'histoire jusqu'à la 
sociologie et l'éloquence, s'est développée avec une • 
certaine vigueur dans les Républiques hispano- 
américaines, depuis l'époque de la Révolution, 
comme un facteur nécessaire dans l'œuvre d'affir- 
mation des institutions démocratiques et de forma- 
tion delà nationalité. Elle fleurit aujourd'hui avec 
la force de l'accélération acquise et elle progresse 
de jour en jour dans le sens d'un rayon d'action 
plus ample, d'un esprit plus scientifique et d'une 
forme plus artistique. Il y a donc actuellement en 
nos républiques des penseurs, des historiens, des 
sociologues, des écrivains d'idées cultivées, métho- 
diques, subtiles. 

M. José Enrique Rodo, Urugayen, est le plus 
éminent de nos penseurs par l'amplitude de Ses 
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idées et la vertu suggestive de son verbe. Esprit 
élevé et délicat, nourri d'une forte culture, doué 
d'une clairvoyance rare et de cette grâce intellec- 
tuelle qui dore la vérité d'une lumière de beauté, il 
est en même temps un idéologue profond et subtil, 
un écrivain puissant et personnel. S'étant rendu 
compte des véritables aspirations du Nouveau 
Monde latin, il a su dire la parole suprême d'idéalité 
et de fraternité attendue par nos jeunes démocra- 
ties qui, dans l'incertitude de leurs personnalités en 
formation, s'agitent dans l'isolement et dans 
l'égoïsme utilitaire issu du développement de leur 
richesse matérielle. Éludant l'étroitesse d'un natio- 
nalisme de petite patrie et, d'autre part, repoussant 
la norme d'un progrès purement extérieur, il. est 
parvenu ainsi à préciser le véritable idéal commun 
auquel doivent tendre nos peuples, frères par la race 
et la tradition libérale. H est donc pour nous un 
maître représentatif , semeur d'idées fécondes, révé- 
lateur de directions propice, annonciateur du dési- 
rable apogée futur. 

Venu dans les lettres au moment où notre mouve- 
ment de rénovation littéraire renversait les valeurs 
esthétiques en vue d'un art affiné et personnel, 
M. Rodo s'est fait l'interprète des jeunes aspira- 
tions, et dans' son essai sut El que vendra, dans sa 
brillante étude critique sur Ruben Dario, il a pré- 
paré le triomphe du nouvel idéal, imposé l'œuvre 
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d'une beauté insolite de notre grand poète à l'admi- 
ration de l'élite du continent. Bientôt, prenant 
l'attitude d'un maître véritable, M. Rodo publia 
un livre devenu fameux, Ariel, dans lequel il 
s'adresse à la jeunesse hispano-américaine qui va ' 
passer « sous le portique du nouveau siècle ». Il la 
conjure d'exalter les «qualités de l'esprit jeune, 
l'enthousiasme et l'espérance », il l'exhorte à 
développer pleinement la fleur suprême de la per- 
sonnalité et, l'avertissant du danger de l'utilita- 
risme- anglo-américain qui nous assiège, il l'incite 
à cultiver le sens de la beauté et, en général, toutes 
les énergies supérieures de l'esprit, comme norme 
sûre pour la conquête de notre véritable avenir. 
Ariel, ce « symbole de la raison et du sentiment au- 
dessus des bas aiguillons de l'irrationalité », c'est là 
le génie qui doit nous inspirer. Dans son livre sui- 
vant, Motivos de Proteo, le maître s'adresse plus 
particulièrement à la conscience individuelle. Il 
parle de l'éducation qui, comme culture de l'esprit 
soumis à l'évolution infinie et créatrice, doit assurer 
une persistance indéfinie. H disserte sur la voca- 
tion, cette aptitude personnelle qui n'est pas tou- 
jours manifeste, que nous devons chercher avec 
fermeté si nous voulons nous réaliser pleinement. 
Il médite sur l'amour, profond stimulant de la 
conscience individuelle, que nous devons désirer 
sincère et fort, car « ce qui importe n'est pas la 
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qualité de l'objet (aimé) mais la qualité de l'amour ». 
L'esprit humain est comme Protée, il porte en soi 
la puissance d'un développement infini. 

Dans son dernier livre, El Mirador de Prospero(i), 
M. Rodonousdonne, en faisceau généreux et nuancé, 
les diverses contemplations de la vie et des idées 
qu'il effectue de son balcon idéal. Ainsi, en ce livre 
volumineux et riche, il y a en réalité divers livres. 
D'abord, nous y trouvons quelques essais sociaux, 
politiques, littéraires, sur certaines figures repré- 
sentatives de l'histoire hispano-américaine. Ce 
sont des études vastes, complexes, intégrales, unies 
par une réflexion vigoureuse et fine, fondues par 
une synthèse ample et suggestive, dans lesquelles les 
personnalités étudiées surgissent palpitantes sur le 
fond du milieu social et idéologique, comme 
les orchidées de pourpre se détachent de l'enche- 
vêtrement de la forêt vierge. Ainsi, dans le milieu 
américain incendié de la fièvre libertaire de la 
Révolution nous voyons se dresser la figure 
d' « orageux héroïsme » de Simon Bolivar, cet 
homme extraordinaire dans lequel on dirait que se 
concrètent, « par une revanche instantanée, toute 
la lumière et toute la couleur rognées à l'existence 
inerte des dix générations, soumises au joug 
colonial » ; dans l'ambiance de tyrannie et de fana- 

(i) J.-M. Sorrano, Montevideo. 
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tisme de la jeune république de l'Equateur, nous 
voyons surgir la vigoureuse personnalité du Juan 
Montalvo, lutteur ardent, écrivain intense et singu- 
lier ; parmi la « floraison spontanée » de la littéra- 
ture argentine primitive, « ingénue et précoce », 
nous voyons se dessiner la sympathique figure de 
Juan Maria Gutierrez, critique consciencieux et 
enthousiaste, passionné, en une époque de tempête 
politique, de «la pure beauté littéraire»... Il y a, 
en outre, dans ce livre différents travaux de réflexion 
créatrice, de commentaire critique, ou simplement 
d'impressions suggérées généralement par tel ou tel 
livre ou événement de la vie intellectuelle, dans 
lesquels la richesse idéologique rivalise avec la 
sagacité du raisonnement et l'élégance de la forme. 
Ainsi nous trouvons une intéressante dissertation 
où s'ébauche une harmonie possible de la foi et du 
scepticisme, harmonie qui serait « le plus haut 
degré de perfection où l'on puisse atteindre dans 
l'œuvre de former et d'émanciper la personnalité 
propre, sous la double relation de l'intelligence et du 
caractère » ; une délicate impression de la physio- 
nomie mentale du poète argentin Ricardo Gutierrez, 
cet aède sentimental et passionné qui « fut le poète 
de tous sans laisser d'être intensément et surtout le 
poète de soi-même » ; un curieux projet de restau- 
ration de l'enseignement de la littérature, ensei- 
gnement aujourd'hui infructueux ■ — basé sur la 
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réduction de « lajpart conventionnelle et étroite- 
ment rhétorique des règles » et sur le renforcement 
de la part « qui repose sur quelqu'un de ces deux 
sûrs fondements : la science esthétique et l'histoire 
des littératures »... Et, comme si tout cela ne suffi- 
sait pas, nous trouvons également en ce livre d'une 
richesse rare divers petits travaux esthétiques ou 
symboliques, fleurs d'idées et de beauté cueillies 
dans cette zone de l'esprit qui est entre l'intelli- 
gence et la fantaisie. Une charmante comparaison 
entre le divin Apôtre de Galilée, que la plèbe « ne 
voulut pas reconnaître comme Messie », et le divin 
Hidalgo de la Manche, que le sens commun refusa 
de saluer comme « chevalier errant » ; un délicat 
hommage à l'Art libre, dont il faut reconnaître les 
bienfaits, soit qu'il mette dans notre cœur le fré- 
missement ardent du sentiment, soit qu'il « laisse 
seulement en notre esprit la caresse glacée de la 
forme » ; et ce délicieux conte de Noël dans lequel le 
loup famélique se résout en pluie de fleurs, en 
reconnaissant dans le passant le fantôme céleste du 
Christ. 

Si toutefois ce livre opulent méritait quelque 
reproche, ce serait celui de certain manque 
d'harmonie résultant de sa richesse excessive 
elle-même. Maïs son auteur est un de ces écri- 
vains au labeur si précieux et si précis auxquels il 
n'est pas possible de reprocher de conserver en leurs 
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livres les moindres parcelles de leur production (1). 

Parmi nos historiens actuels, M. Gonzalo Bulnes, 
Chilien, se détache au premier rang. Consciencieux 
et méthodique, il unit à la sagacité et à l'obstina- 
tion du chercheur qui amasse les éléments pour 
la reconstitution du passé le discernement et la 
faculté synthétique du critique qui donne à ces 
éléments la consistance de la réalité et la signifi- 
cation de l'action humaine. Soldat et lettré, il s'est 
voué spécialement à l'histoire militaire, cultivant 
ainsi un terrain qu'il domine par la science et l'expé- 
rience. Il a publié divers gros volumes de ce genre, 
comme VHistoria de la Campcma del Perù en 1838, 
VHistoria de la expédition libertadora del Peru, etc. ; 
actuellement, il publie VHistoria de la Guerra del 
Pacifko (2). 

Dans ce dernier ouvrage, qui est son travail le 
plus important, M. Bulnes évoque le plus grand 
conflit armé qu'ait vu l'Amérique du Sud, en un 
large cadre minutieux, intégral, dans lequel se pré- 
cisent parallèlement la manœuvre des armées en 

(1) José Enhique Rodo est mort en avril 1017, au Couréd'un 
voyage en Europe, dans un coin de l'Italie. Une longue et bonne 
amitié nous unissait au grand écrivain. Au début denotre carrière 
littéraire, il nous écrivit une belle page pour servir de préface 
à notre recueil de poèmes "toison, page qui ne put malheureuse- 
ment être publiée en tête du volume. Quand paraîtront les nou- 
veaux livres de Rodo qu'il a laissés inédits, nous compléterons 
l'étude de son œuvre exceptionnelle. 

(2} Imprimerie < Universo », Valparaiso. 
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campagne, le labeur des gouvernements et l'action 
des peuples. Au premier volume de l'ouvrage, l'his- 
torien remémore les motifs du conflit et le début de 
la lutte. Il rappelle la polémique entre le Chili et la 
Bolivie à propos de leurs droits sur la région des 
nitrates ; le combat naval de Iquique où le capi- 
taine chilien Arturo Prat préféra périr avec tous ses 
hommes plutôt que de se rendre ; la sanglante 
bataille de Tarapaca où les armées rivales se dispu- 
tèrent obstinément la victoire ; en même temps, il 
s'occupe du traité secret péru-bolivien qui causa la 
rupture des hostilités ; de l'enthousiaste efferves- 
cence du peuple chilien à la nouvelle des premiers 
succès, du désordre politique au Pérou et en 
Bolivie à la suite des premières défaites. Dans le 
volume dernièrement paru, M. Bulnes évoque la 
seconde étape de la guerre. Il dépeint la pénible 
marche de l'armée chilienne à travers le désert im- 
placable où elle devait tout emporter, jusqu'à l'eau ; 
le téméraire assaut du rocher fortifié d'Arica, brave- 
ment défendu, et les deux batailles acharnées qui 
ouvrirent à l'ennemi les portes de la capitale péru- 
vienne ; en outre il parle de la prodigieuse activité 
du peuple chilien pour former, ou plutôt, improviser 
son armée ; de l' extraordinaire énergie du président 
du Pérou, Pîérola, qui réorganisa la défensive au 
milieu de l'inévitable démoralisation produite par 
les fréquentes défaites ; de la noble attitude de la 
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Convention Bolivienne qui accueillit l'adversité 
avec fermeté et renouvela sa confiance dans son 
chef malheureux, Campero... 

Ainsi, M. Bulnes procède- comme un historien 
érudit et sagace, vraiment moderne, qui expose et 
développe la suite des événements, pour ainsi dire, 
extérieurs, tout vifs dans la mémoire des peuples, et 
qui parallèlement recherche et note la série des faits 
moins visibles, et pour cela presque oubliés, qui 
ont été cependant la véritable cause de ces événe- 
ments. « La reconstitution du passé, dit-il, serait un 
passe-temps agréable, mais rien de plus, si elle ne 
. pénétrait de sa lumière jusqu'à ces minuties qui 
expliquent les faits. » 

Au cours des pages de son livre, M. Bulnes garde 
un ton serein, élevé, sûr indice de véracité. Ainsi, 
il nous parle avec une égale franchise des braves 
soldats chiliens qui surent vaincre tous les obstacles 
et de leur énergique général Baquedano, des 
intrépides troupes boliviennes, de leur courageux 
colonel Caceres, et des tenaces corps péruviens, de 
leur héroïque chef Bolognesi. L'Historia de la 
guerra delPaàfico s'impose à nous, par suite, comme 
une œuvre grande et suggestive. Loin d'être un 
motif propre à ranimer les disputes d'hier entre des 
peuples frères, elle est pour les nations qui prirent 
part à la guerre et, en général, pour toute l'Amérique 
latine, ce que son auteur désire qu'elle soit : un 
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exemple de patriotisme et nne leçon d'énergie. 
M. Pedro-Emilio Coll. Vénézuélien, est un lettré 
inquiet et raffiné qui a le goût des idées et la fer- 
veur de la beauté, en même temps que l'amour du 
style coloré et musical, comme la fleur qui chante 
du conte de fée. Ainsi, il est critique, conteur, fan- 
taisiste tout à la fois. Adolescent à l'époque de 
notre lutte pour la rénovation des lettres castillanes, 
il fut en son pays le champion le plus décidé de la 
belle cause (ï). Venu à Paris, il entra au Mercure de 
France comme rédacteur de la rubrique que nous 
tenons aujourd'hui, et durant un certain temps 
accomplit sa tâche, divulgatrice avec une intelli- 
gence et un enthousiasme dont l'intellectualité 
hispano-américaine doit lui être reconnaissante. Il 
publia alors son premier livre, Palabras, qui lui 
valut d'être signalé par Ruben Dario dans ses 
correspondances littéraires à La Nacion de Buenos- 
Ayres, correspondances qui dictaient la norme du 
goût nouveau dans notre ambiance intellectuelle, du 
moment. 
Après quelques années de silence, M. Coll vient 



(ï) H parait qu'un critique vénézuélien, qui se distingue sur- 
tout par son esprit agressif, nous a reproché de n'avoir pas 
dit que M. Coll a eu une grande influence sur la génération moder- 
niste hispano-américaine. Sans doute, il a eu de l'influence dans 
son pays, mai 1 ;, ayant peu écrit et n'ayant publié qu'un livre, il 
ne l'a pas eue dans les autres républiques, notamment dans 
celles du Sud. 
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de publier un second livre : El Castiîlo de Elsinor (1) . 
En réalité, tel est ce livre : un château de rêve dans 
lequel un Hamlet moderne, moins philosophe mais 
plus artiste que l'autre, stylise ses méditations, ses 
impressions, ses rêveries. D'abord, il nous traduit 
ses . sensations littéraires en pages vibrantes et 
fines, de jugement sûr et de goût exquis. Il nous 
parle de certains penseurs qui éveillèrent sa sym- 
pathie ou sa curiosité, comme Renan, Spencer, 
Ramon Campos, idéologue espagnol du xvm e siècle 
qu'il a eu l'honneur d'exhumer de l'oubli, ou de" 
différents écrivains français ou hispano-américains 
qu'il préfère, comme les Goncourt, Bourget, 
M. Diaz-Rodriguez, R. Blanco-Fombona. Ensuite, 
il nous confie ses imaginations, en contes délicats et 
passionnes dans lesquels on respire tantôt l'atmo- 
sphère spirituelle de Paris, tantôt le parfum capi- 
teux de l'Amérique tropicale. Il nous conte le 
voyage merveilleux au château symbolique dans 
lequel demeura le sombre Prince shakespearien ; 
la triste idylle de l'écrivain étranger et de la sinueuse 
jeune Parisienne qui se fait appeler Opoponax, le 
cas curieux de l'imbécile qui, à force de se taire, 
parvint à être tenu pour un homme extraordinaire. 
Puis il nous donne ses impressions de la vie en petits 
tableaux délicats et suggestifs, qui ont la mélan- 

(1) • Editorial-Amériça », Madrid. 
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colie des fleurs fanées et les fines nuances mouillées 
des aquarelles. Quelques belles pages de journal 
intime, diverses silhouettes caractéristiques, comme 
celle du « buveur d'absinthe », différentes taches de 
couleurs palpitantes, comme ce « crépuscule sur la 
mer »... ' 

Naturellement, on note dans ce livre l'influence 
des lectures qui ont nourri l'auteur, ce qui leur 
donne l'air de la littérature quintessenciée du mo- 
ment où la majorité de ses pages ont été écrites ; 
maïs on sent aussi en lui le frémissement d'une âme 
d'artiste fervente et lointaine, ce qui y ajoute le 
charme 'de l'émotion et la poésie de la terre où 
«croissent les languides palmiers et fleurit le 
café ». 

M. Manuel Galvez, Argentin, est un poète délicat 
auquel l'enthousiasme des idées fait quitter souvent 
le domaine de la beauté désintéressée pour l'arène 
des luttes humaines. Il est entré dans les lettres avec 
deux recueils de poèmes autochtones : El Enigma 
Interior, Sendero de Humildad, frais et sincères 
comme ces grandes fleurs simples que nos aïeules 
cultivaient avec amour dans les verts patios de nos 
demeures de province. Ces livres ont donné une des 
premières et des plus pures notes dans te mouvement 
actuel de notre poésie vers l'interprétation du 
véritable esprit jeune, vigoureux, du Nouveau 
Monde. Mais ensuite il a publié un livre d'idées. 
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le Diario de Gabriel Quiroga, dans lequel il signale 
avec un sens idéaliste certainement louable, les 
réflexions de tout ordre que lui suggère la vie de son 
pays, agitée par la passion de l'or. ' 

Dans son livre récent, El Solar (te la Raza (1), 
M. Galvez expose ses aperçus de pèlerin illusionné 
à travers la terre qui est, en réalité, pour les His- 
pano-Américains, comme le manoir des aïeux : 
l'Espagne. Mais plutôt que les images pittoresques 
des vieilles cités illustres qu'il visite, U évoque les 
suggestions « de poésie, d'austérité, d'idéalisme » 
que ces « nobles arches de souvenirs et de rêve » ont 
communiquées à son âme de poète et d'idéologue. 
En traitant de la mélancolique Tolède, il nous par- 
lera, par exemple, de la douleur immense de ses 
vieilles pierres en voyant leur antique idéal d'ardent 
mysticisme vaincu par l'esprit modeme utilitaire 
et sensuel ; et en dépeignant la savante Salamanque, 
il nous dira la spiritualité purificatrice qui persiste 
dans son atmosphère et qui est comme une eau 
de salut pour la « peste matérialiste » de l'homme 
d'aujourd'hui. Ainsi l'auteur nous communique à 
son tour un souffle pénétrant de mysticisme, qui 
nous enveloppe d'une gaze de rêve ou de brume. 
C'est ce qu'il s'est proposé, Il a entendu la parole 
de lumière du maître d'Ariel. Et avec une ardeur 

(l) Éditions de la revue < Nosotros t, Buenos-Ayres. 
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d'apôtre, il s'est voué à la noble tâche de rallumer 
dans l'esprit de sa patrie abaissée par les luttes 
matérielles la flamme de l'idéal purifiant. Pour cela, 
il suscite l'exemple du vieux mysticisme catholique 
qui persiste dans l'Espagne archéologique. Mais si 
un tel mysticisme, comme credo, est aujourd'hui 
chose impossible dans l'élite corrompue par la 
science et s'il le sera bientôt dans le peuple dénatu- 
ralisé par l'instruction, pourquoi prétendre le res- 
taurer en nos jeunes nations comme norme d'idéal 
social? Les peuples hispano-américains tendus 
vers l'avenir doivent, certes, développer leurs dons 
intellectuels, autant sinon plus que leur richesse 
matérielle, mais ils ne peuvent pour cela exalter 
les crédos religieux du passé qui ne correspondent 
ni à leur époque ni à leur esprit. Il est bon de se 
défier des conversions retentissantes d'Europe, qui 
nous impressionnent tant, car, lorsqu'elles 
n'obéissent pas à d'occultes mobiles utilitaires, elles 
sont l'effet du milieu caduc qui goûte des choses 
ingénues, à la manière dont les vieillards se plaisent 
aux jeux d'enfants. 

M. Carlos de Velasco, Cubain, est un écrivain 
averti et actif, qui cultive l'histoire, la socio- 
logie, la critique comme moyens propices d'action 
sociale. Il a publié différents travaux historiques 
de mérite, comme son étude sur Estrada Pointa, 
réminent homme public cubain, ce qui lui a valu 
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d'être membre de l'Académie d'histoire de son 
pays. En outre, dans la revue Cuba Contemporanea 
qu'il dirige avec autant de talent que d'enthou- 
siasme, il accomplit chaque jour un labeur abon- 
dant et fécond de culture sociale. 

Dans le livre, Aspeclas Nationales (i), qu'il vient 
de publier, M. de Velasco offre à sa patrie une im- 
portante contribution à l'œuvre d'affirmation de la 
nationalité. « Au lieu d'américaniser ou de déshis- 
paniser Cuba, dit-il dans la préface, il est bon,*ou 
mieux, il est indispensable, si nous voulons nous 
sauver comme entité ethnique, de la cubaniser. » 
Au cours du livre il étudie donc avec sagacité 
et élévation de vues, différents problèmes politiques 
ou sociaux, comme l'accomplissement -du pro- 
gramme de la révolution, la réglementation de 
l'enseignement privé, la question de la population 
nègre, etc. ; problèmes qu'il est urgent de résoudre 
pour fortifier la personnalité nationale, chose d'une 
suprême importance au moment actuel où l'île riche 
est, pour ainsi dire, sous le regard d'un tuteur 
suspect, les États-Unis. Nous félicitons sincère- 
ment M. Carlos de Velasco de son beau livre et nous 
souhaitons qu'il continue avec un même enthou- 
siasme son noble labeur, pour le bien de son pays 
et l'honneur de notre commune patrie continentale. 

(i) J. Montero, ;La Havane. 
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CHAPITRE VIII 
POÈTES MONpONOVISTES 

Le nouveau mouvement qui triomphe aujour- 
d'hui dans nos lettres, tend simplement à adapter 
au milieu hispano-américain les conquêtes venta? 
blés réalisées par le mouvement antérieur. Il a 
réagi, par conséquent, contre tout ce qu'il y avait 
dans le Modernisme d'exotique, d'artificiel, de 
morbide, tandis qu'il a employé ce qu'il y a en lui 
de neuf, d'ample, d'affiné dans l'interprétation de 
l'âme ambiante et dans la stylisation de la nature 
locale. S'il n'aura pas ainsi la gloire du Modernisme, 
d'avoir vivifié toute une littérature, il aura 
l'honneur de créer les véritables lettres hispano- 
américaines. De là vient qu'on l'ait appelé América- 
nisme, bien que sa dénomination juste soit « Mon- 
donovisme », 

Ruben Dario, qui vécut toujours en pleine évolu- 
tion créatrice, adhéra au courant nouveau et lui 
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prêta son concours dès les premiers moments. 
Comme il avait donné au Modernisme un évangile 
brillant et raffiné dans Prosas Profanas, il s'empressa 
de donner au Mondonovisme une œuvre initiatrice 
élevée, toute imprégnée d'émotion intime et de 
sentiment racial et autochtone : Cantos de Vida y 
Esperanza. Bientôt, les meilleurs poètes modernistes 
se sont plies plus ou moins au mouvement nouveau, 
poussés sans doute par cette attraction irrésistible 
des courants intellectuels qui répondent à une 
véritable nécessité de l'âme collective. 

Ainsi pourrait-on dire du poète mexicain bien 
connu, Amado Nervo, qui après avoir été un des 
plus beaux aèdes modernistes, reste aujourd'hui 
simplement .un des plus hauts poètes hispano- 
américains. Apparu au moment où le Modernisme 
commençait sa croisade de libération et de rénova- 
tion esthétique, il s'est révélé lyrique très délicat 
et très fervent, enthousiaste du nouvel idéal. Plus 
émotif que visuel, ses poèmes nuancés et musi- 
caux durent surprendre en son pays, où, à cette 
époque, Je précurseur du Modernisme, M. Gutierrez 
Najera, imposait une poésie brillante et mélanco- 
lique mi-parnassienne, mi-romantique. Il est en 
réalité un chantre de la vie intérieure intense et 
subtil, un artiste du vers moderne audacieux et fin. 
Ses maîtres les plus chers sont le doux poète de 
Sagesse et le saint chanteur des Fioretti, Ainsi, dans 
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ses premiers recueils, Misticas, Perlas Negras, il dit 
ses nostalgies de l'adolescence ou ses transports 
religieux, en pièces ténues, parfois étranges, tou- 
jours délicates ; en ses livres suivants, Poemas, Lira 
Heroica, il interprète son émerveillement de siècles 
chevaleresques ou galants non comme évocations 
objectives, à la manière parnassienne, mais comme 
souvenirs d'avatars lointains de sa propre âme ; et 
dans ses dernières œuvres. Jardines Interiores, En 
voz baja, il traduit ses émotions les plus profondes, 
ses rêves les plus vagues en poèmes de ton mineur, 
susurrants et évocateurs comme des musiques loin- 
taines. Et voilà que dans la rigueur de sa sincérité 
émotive il délaisse ses paradis lointains et ses nos- 
talgies archaïques pour être attentif à la suggestion 
de la vie vécue, pour écouter la voix des vieux objets 
familiers qui évoquent en lui le sol natal, le lointain 
foyer mexicain, et qu'alors il crée des pièces comme 
cette Vieille clef, qui sont des modèles de poésie 
nouvelle hispano-américaine. Ainsi donc Âmado 
Nervo est un pur lyrique qui condense l'essence de 
ses sensations, l'extrait de ses rêves, en vers vivants 
et ailés, non point précisément balbutiants comme 
ceux des Romances sans Paroles, mais suaves, péné- 
trants comme ceux du Chariot d'or. Ruben Dario 
mort, il est peut-être celui qui compte avec l'œuvre 
lyrique, vraiment lyrique, la plus considérable dans 
la poésie castillane actuelle. 
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Pans son dernier livre, Serenidàd(i), M. Amado 
Nervo nous apparat en cet état de quiétude intellec- 
tuelle que les anciens considéraient comme le der- 
nier degré de la sagesse. Le poète s'est trouvé 
éthiquement (combien d'artistes sont parvenus à se 
trouver en ce sens?) et il gravit d'un pas ferme la 
« montagne auguste de la sérénité ». La, vie se montre 
à ses, yeux en « amples et claires perspectives » : 
«la spoynge hier sombre a aujourd'hui des yeux 
sereins». Et voilà que ses lèvres «auparavant pro- 
digues de vers et de chansons, éprouvent mainte- 
nant le désir d'encourager ceux qui défaillent, de 
répandre des bénédictions ». Il chante donc l'Espé- 
rance éternelle, ^ route d'instinct que nous montre 
une étoile intérieure » ; il loue le Renoncement, ce 
beau geste pioral qui nous libère de la tyrannie du 
désir insatiable ; il exalte Notre-Dame la Mort, 
« pâle, mais si sereine », dont la « tendre bouche » 
nous dira « à voix basse les réponses aux pourquoi 
angoissants qui torturent l'existence ». Mais, par 
moments, le sage tempère son accent trop austère 
de fuies inflexions d'ironie ou de suaves frissons 
de tendresse. Ainsi, s'adressant à un écrivain ami 
(un de ces intellectuels espagnols formés par la 
culture française qui font aujourd'hui parade de 
germanophilie}, ii dit avec un channant air 

(i) » SanidmUnto t, Madrid. 
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dégagé : * Malgré tout », « l'or de tes livres estlWh 
1 or de France, et ce qui est de toi... n'est qu'ingra- 
titude ». Et ainsi, se rappelant l'aimable com- 
pagne de sa vie en allée sans retour, il module une 
série d'élégies d'une douleur d'autant plus antère 
qu'elle se montre étouffée pat une résignation 
compréhensive. Ce sont de véritables perles de 
poésie, d'émotion, d'amertume, qui mettent eii Ce 
recueil assez intellectuel, et par là un peu froid, une 
suave chaleur sentimentale et une douce splendeur 
de larmes. 

Le nouveau mouvement de nos lettres a trouvé 
dans toutes les Républiques hispano-américaines 
d'ardents adeptes parmi les jeunes poètes. En 
Argentine, Un de ses plus beaux champions est 
M. Esnesto Mario Barreda. Simple mais profon- 
dément vivant, ce poète est comme une bonne 
plante silvestre qui fleurit par sa propre vettu et 
par la vertu de la terre et dû ciel. En accents spon- 
tanés, il chante les suggestions de son pays primitif 
et héroïque ou les émotions de son âme blessée, mais 
non vaincue par l'existence, avec la fermeté et là 
sincérité d'un homme qui aime la vie « jusqu'à la 
mort », avec la simplicité et le dédain de l'artifice 
d'un artiste qui aspire à se réaliser selon son cœur et 
sa conscience esthétique. Ainsi, dans son premier 
recueil, Talismanes, il célèbre la belle barbarie des 
« malones » indigènes, ou dit l'inquiétude de sa peine 
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quotidienne. Parfois seulement, il s'aventure aussi 
en «promenades» exotiques, hors de ses domaines, 
ou essaie des chants dans lesquels on ne reconnaît 
pas son accent individuel. En. retour, dans son der- 
nier livre, La Caneton de un kombre que posa (i), 
maître de son inspiration et de son rythme, il tire 
constamment ses motifs de la terre natale et de sa 
propre vie et accorde toujours son vers à la palpita- 
tion saine de son sang ou au ton rosé de son esprit. 
Ainsi, il célèbre la haute maj esté de 1' « ombu » légen- 
daire, la grande rusticité de la Pampa maternelle, 
ou dit la gaieté de son verger doré de soleil et réson- 
nant de chants de coqs, les hasards de son chemin 
dans la vie, ppint toujours facile, mais toujours 
beau. C'est une poésie cristalline et savoureuse qui 
interprète les sentiments simples et profonds et 
stylise les menues choses de la vie quotidienne. Nous 
goûtons ce genre de poésie et, loin de le croire pro- 
saïque, comme les critiques académiques, nous le 
concevons comme moule approprié à la sensibilité 
moderne ; en sa simple forme nous avons écrit un de 
nos livres. Romances de Hoy, que nous aimons 
encore. 

Au Chili, la nouvelle tendance littéraire compte 
de nombreux prosélytes. M. Ernesto Guzman se 
.distingue entre eux. C'est un rêveur serein, médi- 

(i) Éditions de la revue < Nosotros >, Buenos-Ayres. 
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tatif, qui, incliné sur son cœur, suit en son propre 
être les volïtions de la vie universelle, comme un 
enfant qui, assis au bord d'un lac, contemple dans 
l'eau le frémissement des arbres et là marche des 
nuages. Son introspection n'est donc pas ce narcis- 
sisme irritant de contagion nietzschéenne qui 
s'extériorise en gestes égoïstes et rebelles ; c'est une 
sorte de panthéisme sentimental qui s'exhale en 
images -paisibles, 'humbles, humaines. Dans son 
premier recueil, Vida Interna, ses poèmes trop 
chargés d'idées semblent un peu lourds, de souffle 
lyrique court. Mais en ses Poemas de la Serenidad et 
en son récent recueil, El Arbol lllusionado (1), la 
pensée et la grâce poétique s'équilibrant davantage, 
ses poèmes chantent, ses vers battent des ailes 
suffisamment. Dans ce dernier livre, M. Guzman 
célèbre, comme toujours, les êtres ou les choses de. 
la nature reflétés dans le puits d'azur dé son âme. 
Et voici qu'en ses poèmes les arbres offrent leur 
ombre avec une douceur humaine, les cerisiers 
se couvrent de pétales précoces avec une coquetterie 
féminine, tandis que les hommes, dans la gloire du 
jour, mettent leur sensibilité au rythme de la lumière 
et que les morts, retournés à la terre, exhalent 
« leur bonté dans le parfum » des roses. Sans doute, 
ce poète a appris à être élevé, à être profond, à être 

(1) Imprimerie Universitaire, Santiago (Chili). 
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humble en contemplant au travers de son âme 
ses montagnes, sa mer, sa terre. Oui, les livres, 
notamment ceux de M. Unamuno lui ont peut-être 
prêté quelque chose> mais la terre lui a donné beau- 
coup plus. De là vient qu'il soit parvenu à rendre 
avec son œuvre une note puissante et originale dans 
le concert de la nouvelle poésie hispano-américaine. 
Malheureusement, pour faire peut-être parade 
d'austérité ornementale, Guzman s'est renfermé, 
en ce qui concerne la forme métrique, dans notre 
« Vers blanc » (le vers de onze syllabes sans rimes), 
c'est-à-dire dans la forme la plus facile et la plus 
monotone de notre poétique ; ceci donne à ses 
poèmes une uniformité et une monotonie vraiment 
regrettables. Néanmoins M. Miguel de Unamuno, 
dànB la préface des Poemas de la Ser&tidad, loue la 
forme du poète et préconise le vers blanc comme le 
mode le plus riche de versification castillane. Mais 
l'ex-Recteur de Salamanque ne voit-il pas que cette 
forme, restreinte à une seule mesure, est certaine- 
ment moins variée que quelque combinaison de deux 
ou de plusieurs sortes de vers, comme notre « silva » 
classique ou le verslibrisme moderne? Quant à la 
rime, nous croyons qu'elle est une note d'harmonie 
pour ainsi dire chromatique qui nuance le vers. 
M. Guzman doit en sentir quelque chose, car en ses 
vers blancs il a souvent recours à l'enjambement, 
et dans son dernier recueil il emploie parfois même 
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le vers libre avec rythme uniforme et rimes peu 
fréquentes, mais qui pourtant ne laissent pas que de 
nuancer la mélodie rythmique. Malgré le maître, 
donc, le disciple a trouvé le bon chemin,;. 

Au Pérou, où le Modernisme a fait entendre une 
grande voix, mais non ce chœur de voix qui cons- 
titue Un mouvement littéraire, quelques-uns des 
jeunes poètes respectent encore l'esthétique moder- 
niste autant que, par moments, ils poursuivent 
également l'idéal mondonoviste. Ainsi M. Enrique 
Bustamante Vallivian est un rêveur épris des 
vieilles civilisations fastueuses et féeriques* mais 
qui sent aussi sa terre rude et simple. Dans son 
premier recueil, Elogios, il loue te Passé de « visage 
austère », la Femme, * divinement parée et pâle », 
la Luxure, soeur Au savoir, en uhe série de sonnets 
subtils, souvent exquis; imprégnés du parfum de 
toutes les littératures, et, parfois, composés étran- 
gement, â la manière d'orchestrations capricieuses, 
Mais en son petit livre Arias de Silewâo (1) qui vient 
de paraître, il exprime le sentiment profond de son 
âme délicate et ondoyante, en pièces brèves, vagues, 
étranges, mais pures et suggestives comme des 
phrases musicales. Peut-être bien y sent-on des réso- 
nances exotiques, des ariettes ineffables de Verlaine 
ou des « romances » lunaires de J.-R: Jirnenez ; 

(t) (Sans indication typographique) Lima. 
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mais ce sont des échos disperses, fondus dans 
l'harmonie personnelle dominante. En outre, 
M. Bustamante a publié dans les revues de son pays 
quelques poèmes remplis d'émotion autochtone ou 
raciale, vigoureux comme les arbres de la terre 
natale, libres comme les oiseaux de son ciel : ils 
formeront son prochain volume, Odas Vulgares. 
A la réception de ce livre, nous nous occuperons plus 
amplement de ce poète ; pour le moment, nous nous 
plaisons à le signaler comme un de nos jeunes aèdes 
du plus bel avenir. 

La République Dominicaine a donné à notre mou- 
vement moderniste plusieurs lettrés délicats, et 
voici maintenant que ce petit pays, que les États- 
Unis viennent de brusquer impunément, nous offre 
eh M. Max Henriquez Uréha un écrivain choisi. 
Très cultivé et inquiet en même temps que pondéré, 
il s'est manifesté d'abord comme un critique de 
lettres et d'art sachant surprendre la beauté et la 
commenter harmonieusement. Pendant quelque 
temps il a rédigé avec talent la critique des livres 
dans la revue cubaine Cuba contemporanea, et il a 
dernièrement donné un volume de critique musi- 
cale. Très poetas de la Musica, aussi consciencieux 
que délicat. Mais M. Henriquez Ureria est également 
un poète affiné et correct, et ceci n'est pas le moindre 
éloge, car parmi nous on est facilement brillant 
mais difficilement correct. Dans le recueil Anfo- 
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ras (i) qu 'il vient de publier, il dit avec grâce et émo- 
tion ses regrets de l'enfance, ses angoisses senti- 
mentales, ses anxiétés d'idéal, en pièces de coupe 
neuve, mais bien équilibrées, harmonieuses. Mal- 
heureusement, ses vers montrent souvent des 
réminiscences de ce modernisme « sensations rares », 
de ce romantisme « échelle de Roméo » qui ne peut 
plus nous émouvoir. Ses « amphores » le sont bien, 
mais nous les aimerions pleines toujours du bon 
vin de notre terre. Nous ne doutons pas que ce 
poète, qui est un critique sagace, ne tardera pas 
à nous donner raison. 

Parmi les jeunes poètes de Cuba, se distingue 
M. Regino Boti. Très fervent de beauté et d'idées, il 
se cherche avec enthousiasme et tact, tantôt 
directement, en créant, tantôt indirectement, en 
discutant de technique. Ainsi dans son intéressant 
recueil Arabescàs Mentales (2) il essaie toutes les 
formes poétiques, et atteint souvent des notes 
réellement belles ou délicates ; et dans l'étude pré- 
liminaire du volume, il revise tous les procédés 
littéraires et souvent émet des jugements perspi- 
caces. Mais aussi, quelquefois, en ses poèmes, il 
se perd dans le verbalisme démesuré ou fade, et 
dans son idéologie il tombe en d'étranges erreurs 
d'appréciation. Ainsi, par exemple, il ose dire en 
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certaine page qu'il envie la langue anglaise comme 
expression poétique. Il pourrait jalouser le français 
pour sa souplesse et sa nuance, mais l'anglais, cette 
langue de clichés et d'un si pauvre vocabulaire !... Il 
faut croire que l'œuvre de séduction du Yankee 
dans la belle Ile, après avoir réussi en politique, 
commence à s'insinuer dans la culture, pouf poii 1 
voir expliquer pareille aberration. Attention, amis de 
Cuba ! La langue est l'expression la plus forte de la 
personnalité nationale, vous le savez bien... 

En Equateur où le mouvement moderniste n'eut 
pas de représentants, il y a aujourd'hui divers jeunes 
poètes dont quelques-uns suivent ses tendances et 
d'autres Inclinent au nouvel idéal. L'Un d'eux est 
M. Wenceslao Pareja, qui vient de s'affirmer en urt 
petit recueil, Voces tejanas (i), bon chantre 'de la 
nature et de ses propres sentiments. Certes, il 
orchestre ses poèmes à la moderne et lie manque 
pas en ses vers d'évoquer Manon ou de rêver de 
«gopdqles vénitiennes*. Mais il loue surtout les 
grandes et belles formes de la nature, la forêt, le 
fleuve, le vent, les nuages, et ses louanges trouvent 
des accents profonds et tendres. Au bois qUi abrita 
son enfance, il dit : « Donne-moi l'harmonie de ton 
exubérance et le rythme solennel de ta grande 
Voix. » Et parfois on dirait qu'il en a été entendu. 

(i) Librairie Espagnole, Guayaquil. 
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Ses * voix f ne sont donc pas aussi « lointaines a que 
sa jactance juvénile voudrait nous le faire croire, 
et en cela réside précisément le mérite de son petit 
recueil. • 

Parmi les nouveaux poètes chiliens, on remarque 
M. J. Lagos Lisboa, qui débuta à l'époque moder- 
niste. C'est en généra) un poète sincère, émotif, 
plein du sentiment de la vie, nourri de la sève du 
terroir. Squs le titre Yo iba solo (i), il vient de nous 
donner une sélection de toute son œuvre. Répertoire 
de ses états de sentiment, et de ses manières, succes- 
sives, c'est forcément un recueil complexe et 
inégal. Ainsi, en certaines pages notre poète fait 
d,es « évocations romantiques » pu prononce des 
« oraisons sacrilèges », son inspiration parait assez 
artificieuse et sa voix se confond avec celle de cer- 
tains aînés, le grand Pedro A. Gonzalez ou le 
minime Juan de B. Peza. Tandis qu'en d'autres 
pages, il interprète les « voix du terroir » ou trace les 
« profils de la sierra » américaine ; et alors son vers 
exhale l'âpre parfum de la flore régionale, son 
accent pur et distinct nous révèle une âme pro- 
fonde et délicate de poète. M- Lagos a donc décou- 
vert sa voie et ne la suit plus seul ; avec lui s'avance 
l'esprit de sa terre et de sa race. 

En Uruguay, où le Modernisme n'a trouvé de par- 
ti) Imprimeri* Universitaire, Santiago (Chili). 
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tïsans vigoureux qu'en ces dernières années, plu- 
sieurs jeunes poètes paraissent osciller entre l'esthé- 
tique d'hier, recherchée et lointaine, et le goût 
d'aujourd'hui, autochtone ou simplement vital. 
Ainsi en est-il de M. Emilio Oribe. Dans son pre- 
mier recueil, Aluçinaciones de Belleza, et dans son 
livre récent. Las Letanias Extraites (i), il célèbre les 
jardins exotiques ou exalte les sensations quintes- 
senciées, mais il interprète aussi les sentiments pro- 
fonds et chante les superbes pins des Cordillères. 
Tout cela en pièces peut-être pas encore assez pures, 
fluides (parfois ses vers se parent d'ornements arti- 
ficiels, la rime des sonnets est forcée) et de ton pas 
tout à fait sincère, personnel (souvent, sa fantaisie 
flotte en « rêves byzantins », ses sens cherchent la 
« vie maladive ») ; mais tout cela aussi en harmo- 
nieuse fougue imaginative et vibrante expansion 
sentimentale. Nous nous permettons de con- 
seiller à ce jeune poète de fermer ses livres favoris, 
d'oublier ses rêves < littéraires » préférés, de se con- 
centrer et d'approfondir en son âme. Nous ne 
doutons pas qu'il ne trouve là cette fleur de beauté 
qu'il cherche avec ardeur, fleur simple et néanmoins 
unique, comme le lis silvestre et magnifique de sa 
terre généreuse. 
Un autre jeune poète uruguayen, M. Montiel 

(i) Librairie Meremiro, Montevideo. 
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Ballesteros, chante spontanément, purement, tel un 
rossignol printanier. Dans son délicat recueil 
Emocton (1), îl dit, avec une grâce légère, ses mati- 
nées pleines d'or céleste et ses heures familières 
saturées de tendresse intime. Il est vrai qu'en outre, 
en proie à des suggestions étrangères, il cède à la 
tentation de chanter « Dame Bohême s> et les midi- 
nettes qui « traversent le boulevard ». C'est que, 
novice encore, il prête une oreille trop attentive à 
certains nouveaux poètes espagnols, qui reflètent 
ce parisianisme aux longs cheveux dont les poètes 
parisiens ne se souviennent déjà plus. Mais M. Bal- 
lesteros est jeune et a une âme de véritable lyrique. 
Qui doutera donc qu'il ne sache réagir contre les 
mauvaises suggestions et se maintenir dans la 
belle sincérité dont brillent la plupart de ses 
poèmes? 

Parmi les poètes péruviens plus jeunes, nous 
nommerons M. Alberto Ureta. Sous le titre de 
Rumor de Aimas (2), il vient de publier un petit 
ensemble de poèmes généralement délicats et sentis. 
Mais parfois ce poète montre également les in- 
fluences que subit Ballesteros. Nous l'engageons à 
lire un article de son compatriote M. J. de la Riva 
Aguero, sur les jeunes lettres de son pays, article 
publié à La Havane vers 1914. Nous ne .dirons pas 
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tout à fait comme l'avisé critique péruvien, car il 
y a en Espagne quelques poètes qui sont mieux 
que des imitateurs, mais nous conseillerons a nos 
jeunes poètes de lire de préférence un choix de nos 
lyriques modernes, et de nouveaux maîtres étran- 
gers, purs, comme Francis Jammes, ou forts, comme 
ce grand Verhaeren, que nous ne regretterons 
jamais assez, nous qui avons été ses admirateurs ou 
ses amis. 

Signalons encore un jeune poète chilien, M- J. 
Munizaga Ossandon. En son premier recueil, Las 
Rutas Ilusorias (r), il cherche avec tact et souvent 
avec succès son trésor intérieur, préférant comme 
guides les nouveaux maîtres hispano-américains. 
M. Munizaga -vient d'obtenir le premier prix de 
poésie aux Jeux Floraux de Santiago. Nous nous 
permettons de lui suggérer de ne plus tenter les 
triomphes faciles. Cela n'est pas pour lui. Nommons 
enfin M. P- Gonzalez Castellu, jeune poète argentin 
qui est entré dan3 les lettres avec un recueil de 
poèmes délicats et sincères, Dt> la Ciudad y del 
C«mpo. « C'est la révélation d'une âme lyrique, écrit 
de ce livre, dans la préface, M. Roberto Giustî, la 
révélation d'une âme lyrique excellemment douée. » 
Nous partageons l'avis du critique avisé qu'est 
M. Giusti. 

(i) Imprimerie Universitaire, Santiago (ClliliV , ■ , 
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CHAPITRE IX 
QUELQUES AUTRES ROMANCIERS 

Comme nous l'avons déjà dit, le roman est cul- 
tivé actuellement dans nos Lettres par de nom- 
breux et enthousiastes écrivains. Ainsi que l'était 
l'histoire U y a quelques années, ce genre est au- 
jourd'hui l'objet d'une dilection fervente. C'est que, 
si l'histoire est la narration de la vie, pour ainsi 
dire extérieure, dea peuples, le roman est, en 
général, l'interprétation de leur vieintime, profonde. 
De là vient que nos nouveaux romanciers traitent 
de préférence le thème représentatif, national ou 
autochtone, s'eflorçant de la sorte de créer le véri- 
table roman hispano-américain. 

Ainsi M- Carlos Reyles, Uruguayen, qui est un 
de nos meilleurs romanciers, s'est affirmé comme 
un interprète vigoureux et fidèle du milieu social de 
son pays, en se distinguant dans la peinture des 
caractères et dans la critique des mœurs nationales. 
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Après quelques essais, esquisses de personnages, 
écrits pour « se faire la main et pour introduire une 
nouvelle technique dans le roman castillan », 
comme lui-même nous le disait par lettre, il publia 
un roman, Beba, bien observé et bien écrit, qui 
fut la révélation d'un romancier peu commun. 
Ensuite, il écrivit Raza de Cain, qu'il faut compter 
parmi nos meilleurs romans modernes ; tableau vaste 
et approfondi de la vie sociale uruguayenne, où 
l'intensité psychologique se joint à la sagacité cri- 
tique et à la transcendantalité. idéologique. Se 
laissant emporter par l'enthousiasme de ses idées 
philosophiques, il publia ensuite une œuvre que l'on 
pourrait qualifier de morale sociale, dans laquelle, 
dédaigneux des postulats illusoires et des rêves 
inutiles, générateurs de beaucoup de nos vices 
collectifs, il préconise l'égoïsme fortifiant et l'utili- . 
tarisme fécond, allant jusqu'à proclamer, comme 
Zarathoustra, la mort des Dieux, la débâcle de tous 
les idéalismes : La Muette del Cisne. 

Dans son dernier livre, El terruno {1), M. Reyles, 
revenant au genre où il a triomphé, nous donne 
une œuvre aussi vigoureuse que représentative : 
le roman de la terre uruguayenne, cette terre riche 
et généreuse que les habitants sains de la cam- 
pagne s'efforcent de féconder, tandis que les hommes 

(1) 1 R«HÉdmfento t, Montevideo: 
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faux de la ville s'obstinent à. la ravager en leurs 
éternelles révolutions. De là deux esprits et deux 
attitudes sociales dont l'antagonisme constitue 
la trame du roman. Ils apparaissent incarnés dans 
deux personnages principaux : Mamagela, brave 
femme du terroir, laborieuse et optimiste, qui, 
guidée par le bon sens naturel, aiguillonnée par le 
désir de prospérer, parvient à faire sa fortune et 
celle des siens, répandant alentour le bien-être et la 
joie ; Tocles, son gendre, pauvre homme de la ville, 
visionnaire et vaniteux, qui, trompé par la demi- 
science universitaire, perd son temps entre les 
rêves vains et les projets échevelés, et qui, bien que 
changeant brusquement d'idées, ne parvient à faire 
rien d'utile pour lui ou pour la société dont il est 
membre. Autour d'eux agissent divers person- 
nages secondaires plus ou moins représentatifs : 
Primitivo, l'autre gendre de. Mamagela, incarnation 
du bon gaucho, homme honnête et laborieux qui 
ne revient à la férocité primitive qu'après la dis- 
grâce fatale ; Amabilia, la femme de Tocles, proto 
typejde la maîtresse d'école altière et présomptueuse, 
égarée par son savoir limité ; Pantaléon, représen- 
tation du caudiUo traditionnel, produit de la bar- 
barie ancestrale et de la désastreuse politique du 
pays, qui vit la lance à la main, taciturne les jours 
de paix, radieux dans les moments de lutte. En 
général, ces personnages se détachent, agissent) 
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parlent avec une remarquable vivacité, avec une 
évidente chaleur d'humanité: L'excellent peintre de 
caractères qui est en M. Reyles est parvenu à exté- 
rioriser en eux, non seulement les grands traits 
qui caractérisent le type générique, mais aussi les 
nuances intimes qui déterminent le type individuel 
existant même dans les êtres les plus anodins. Là est 
le mérite remarquable de l'œuvre. Néanmoins tous 
ces personnages n'ont pas une égale valeur humaine. 
Ainsi, tandis que Mamagela, cette excellente femme 
qui travaille avec animation, qui prend du maté 
toute la sainte journée, qui bavarde avec une bonne 
humeur inaltérable, nous paraît pleine de vérité, 
débordante de vie ; Tocles, cet homme visionnaire 
et sans talent, qui, imprégné de philosophie abstraite 
et consacré à l'apostolat idéaliste, pour une cause 'de 
peu d'importance, l'échec de sa candidature à la 
députation, change radicalement d'idées, disserte 
sur l'idéalisme vain et la mauvaise politique du pays 
avec une lucidité et une sagesse dont il est naturelle- 
ment incapable ; qui tombé enfin dans le scepti- 
cisme et le dégoût de tout, au moment où il se dis- 
pose à renoncer au monde, se réconcilie avec la vie 
et revient à la volonté d'agir parce qu'une vieille 
femme, sa belle-mère, lui dit en larmoyant qu'elle 
l'aime et qu'elle le comprend, celui-ci nous semble 
peu véritable et moins vivant. De même, AmabUia' 
la pseudo-savante qui abandonne sans regret son 
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< apostolat » pour s'enfoncer dans la campagne, à 
la suite d'un mari dont elle est désillusionnée, nous 
parait faussement humaine. Par contre, combien 
profondément réel se montre Primitivo qui, boule- 
versé par l'infidélité de son épouse, s'abîme dans le 
vice et la barbarie jusqu'à supprimer l'auteur de 
son infortune et périr lui-même dans l'incendie 
de sa ferme ; et combien typique se présente à nous 
Pantaléon qui, dans sa fièvre belliqueuse, attaque 
l'ennemi avec une folle témérité et, se voyant perdu, 
se laisse entraîner par son cheval emporté pour ne 
pas être appréhendé vivant. C'est que M. Reyles, 
conduit tantôt par son instinct d'artiste, tantôt par 
ses idées philosophiques, a créé certains de ses 
personnages avec les éléments de la pure réalité, et 
a tendancieusement forgé les autres pour démontrer 
ses principes. En observant avec attention, on voit 
en cette œuvre une thèse qui répond aux idées phi- 
losophiques de l'auteur : la banqueroute de l'Idéa- 
lisme désintéressé et le triomphe de l'utilitarisme 
dominateur, proclamés dans La Mort du Cygne. 
Est-il nécessaire de réfuter de telles idées? Si dans 
l'homme existe l'instinct de conquête et de domi- 
nation, source du progrès matériel, il est évident 
qu'existe également en lui le désir de pureté et 
d'altruisme, origine du surpassement de soi. Et 
puis, la norme de tout utilitarisme licite, c'est-à- - 
dire véritablement utile, n'est-ce pas en définitive 
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'idéalisme désintéressé? Les vices politiques de son 
pays, que l'auteur déplore tant, ont précisément 
pour origine le désir fou de conquête et l'absence 
de cet idéalisme nécessaire. Cependant, cette thèse 
douteuse se montre atténuée, dominée (au point 
qu'aucun des critiques de l'ouvrage n'en a parlé) , 
par le flot généreux de vérité bien notée, de réalité 
bien fixée, qui enveloppe l'action comme une végé- 
tation spontanée, luxuriante. Par malheur, pareille 
qualité ne règne pas avec une même vigueur dans 
le fond du tableau, ni en certains détails. Les des- 
criptions du milieu matériel sont brèves et peu 
caractéristiques ; les paysages rares et pas sugges- 
tifs ; en outre, le langage des personnages en vient à 
paraître peu naturel à cause de la longueur des 
tirades, et décoloré par manque de tournures popu- 
laires. 

M. Federico Gana, Chilien, s'est montré depuis 
quelques années conteur très intense et très délicat, 
peintre de la vie rurale de son pays. Quand notre 
mouvement moderniste rénovait et développait 
tous les genres littéraires, M. Gana s'adonna avec 
autant d'enthousiasme que de tact à styliser notre 
vie campagnarde. Certes, nos anciens romanciers, 
Jotabeche, Blest Gana, Barros Grès, avaient déjà 
traité la matière, mais, préoccupés de photographier 
les mœurs, en général ils n'étaient parvenus à 
donner des caractères et du paysage que des images 
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indécises, tachées d'irritante vulgarité. M. Gana, 
guidé par son goût affiné formé à la lecture des 
grands romanciers russes, est parvenu à dégager 
de cette vie primitive et bizarre ce qu'il y a en elle 
de profondément humain, de typique, d'original 
en des nouvelles aussi vivantes et pittoresques que 
pures de facture ; ces récits publiés dans les revues 
ont été le point de départ de tous les jeunes qui 
ensuite ont cultivé ce genre, lesquels, s'ils ne se sont 
pastoujoursinspirésd'eux.enontau moins pris l'im- 
pulsion initiale. Malheureusement, ce bel écrivain, 
découragé par l'ambiance réfractaire et enveloppé 
dans la désastreuse bohème des lettrés du moment, 
a produit peu et n'avait pas publié de livres, occu- 
pant son temps en projets et en rêves plutôt qu'au 
labeur. 

Enfin, sous le titre de Dias de Camp) (1), il vient 
de nous donner un recueil de ses meilleures nou- 
velles. Celles-ci sont, en effet, des scènes observées 
ou des impressions vécues par l'auteur pendant les 
jours qu'il passa dans la hacienda de sa famille, en 
une région pittoresque de la campagne chilienne. 
Poussé par le désir de la vérité stricte, M. Gana se 
contente de nous rapporter directement ce qu'il a 
vu ou senti ; mais son regard a été si pénétrant, sa 
manière de sentir si profonde, qu'il parvient, en ces 

(1) Éditions de < Los Diezt, Santiago (Chili). 
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simples croquis de la réalité, à nous donner des cas 
de vie puissants et caractéristiques, à nous pré- 
senter des personnages pleins d'humanité et de cou- 
leur locale, à nous offrir des paysages que l'on sent 
imprégnés du parfum âpre de la flore autochtone. 
Remarquez l'histoire de cette pauvre jeune fille 
qui, précipitée dans le déshonneur par un père 
sordide, dédaignée à cause de cela par la huasô 
qu'elle aime, meurt de chagrin ; la vie de ce cam- 
pagnard rude et généreux qui, étant parvenu à se 
faire une petite fortune, recueille en sa maison, 
comme une reine, son ancienne propriétaire tombée 
dans la misère. Voyez cet homme de peine misé- 
reux et méprisé, qui sous son air timide et son pon- 
cho usé cache l'âme d'un héros anonyme, défenseur 
dévoué de sa patrie ; ce mendiant assassin, qui 
confesse avec' jactance ce qu'il a fait et que «Dieu 
même ne pourrait défaire », tuer comme un chien 
le caballero qui lui a tué son chien. Regardez ces 
verts pâturages, ces enclos remplis de bétail, om- 
bragés quelquefois de groupes de vk-ux arbres que 
les parasites fleurissent ; ces montagnes cuirassées 
de neiges éternelles dans les sentiers abrupts des- 
quelles les pâtres luttent avec les pumas. C'est la 
vie, c'est l'homme, c'est la terre du pays primitif 
et vigoureux, dans sa réalité frappante et sa loin- 
taine suggestion. C'est que cet écrivain unit à la 
puissance de la perception un art consommé. Ainsi. 
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non seulement îl précise dans les situations le véri- 
table intérêt humain, il accentue dans les per- 
sonnages les traits extérieurs et psychiques 'carac- 
téristiques, mais encore il met également dans les 
descriptions la couleur locale juste et la touche 
précise ; il développe la psychologie au cours même 
de l'action sans le faire sentir ; enfin, il fait parler 
aux campagnards leur langage propre, sans abuser 
des barbarismes nî employer le moyen anti-litté- 
raire de la traduction phonétique, en consignant 
leurs façons ingénues, leurs exclamations particu- 
lières, leurs raccourcis savoureux. Son livre, en 
apparence léger, facile, est ainsi, en réalité, un petit 
ouvrage parfait en son genre. 

M. Angel Estrada (fils), Argentin, s'est fait remar- 
quer comme un lettré très avisé et très délicat, cul- 
tivant tous les genres d'imagination, du poème au 
roman. Aiguillonné par ce qu'il appelle «l'immor- 
telle inquiétude », il a vécu en voyage continuel 
pat le vieux monde, en perpétuelle étude des lettres 
et de l'art, en éternelle recherche de beauté et 
d'idéal, interprétant ses sensations, ses médita- 
tions, ses états d'âme sous différentes formes et avec 
autant de science que d'art et de sentiment, car il 
est à la fois un homme d'étude, un styliste exquis et 
un sentimental passionné. Ainsi, il a publié deux 
gros recueils de poèmes, Aima nomade, El Huerlo 
armonioso, impressions lyriques brillantes ou 
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délicates, bien que, parfois, un peu froides ou 
maniérées, à. cause, peut-être, du moule métrique 
dont il ne parvient pas toujours à se rendre maître. 
Il a écrit deux romans, Redencitin, La IUtcion, 
histoires d'amour et d'exaltation artistique, dans 
lesquels la psychologie exceptionnelle s'allie à un 
esthétisme raffiné et mystique. Il a publié encore de., 
nombreux livres de ce genre tout modernes d'impres- 
sions parallèles de voyage, d'art, de vie : Del Color 
y la Piedra, Formas y Espiritus. Calidoscopio, etc., 
pages délicieuses, chatoyantes et suggestives, 
pleines de nuances, de goût, d'émotion. Cet écri- 
vain artiste, épris de toutes les splendeurs, ne pou- 
vait manquer de chercher des motifs dans les 
époques anciennes de raffinement et d'art. Il l'a 
fait dans une pièce dramatique, évocation de l'âge 
bleu des troubadours provençaux, Cadoreto, et il 
vient de l'accomplir dans une œuvre romanesque, 
reconstitution des jours de pourpre de la Renais- 
sance italienne. Las très Gracias (1). Celle-ci est véri- 
tablement une vision intégrale, éblouissante, de 
cette époque incomparable, belle et inspirée, comme 
exaltée par la splendeur de la statuaire antique 
rendue à l'admiration des hommes par la vieille 
terre illustre. Les trois Grâces? Ce sont Pellinetta, 
Milantia, Novella, les trois héroïnes du livre. Cher- 

(1) (Sans indication typographique) Buenos-Ayres. 
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chant un louable plan original, M. Estrada nous fait 
voir, dans un prologue, un vieil artiste et humaniste 
nourri de culture antique et de philosophie plato- 
nicienne, qui prend ces trois beautés comme modèles 
pour peindre un tableau des trois Grâces. Puis il 
nous rapporte, en trois longs chapitres, l'histoire 
de chacune d'elles. Histoires ardentes et fatales, 
illuminées par tous les dons de la vie splendideet 
finalement assombries par toutes les rigueurs du 
destin adverse. Mais à travers ces vies, à côté de ces 
figures, l'auteur fait agir une foule de personnages, 
les princes, les artistes, les humanistes de l'époque ; 
il décrit de nombreuses fêtes ou réjouissances 
publiques, des banquets, des entrées triomphales, 
des représentations d'allégories et de mystères ; il 
conte différents faits de politique ou de guerre, les 
menées diplomatiques de Jules II, sa campagne 
fulminante contre Bologne ; il dépeint, enfin, villes, 
régions, monuments, oeuvres d'art, Rome, Sienne, 
Ravenne, la campagne d'Albano, les marbres anti- 
ques exhumés, les peintures de Raphaël au Vatican. . . 
Et tout cela en une série de tableaux brillants, pris- 
matiques et minutieux, comme des peintures bôttï- 
celliennes dans Un style vibrant, irisé, et subtil, 
comme un réseau de gemmes, dans un vocabulaire 
opulent à peine accru de néologismes, où il y a un 
mot propre pour le moindre accessoire. Mais tout 
cela aussi dans un défilé de personnages, dans une 
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suite de scènes, une prodigalité de somptuosités, 
, une profusion de détails tumultueuse, vertigineuse, 
excessive. Sans doute, il y a des personnages très 
bien tracés, comme Novella, Michel-Ange, Jules II ; 
il y a des tableaux très vivants, comme la fête dans 
les jardins de la Famesina ; il y a des descriptions 
très fermes, comme celle de l'œuvre de Raphaël ; 
mats la majorité de ces personnages qui apparais- 
sent sans préparation, de ces scènes qui s'accu- 
mulent sans ordre, de ces descriptions d'un impres- 
sionnisme fougueux, en taches flottantes, sans 
appui de dessin, paraissent indécis et quelque peu 
artificiels, donnant plutôt que l'impre3sion de la 
vie la sensation d'un énorme panneau décoratif dans 
lequel les figures, les guirlandes, les fleurs se 
groupent, se serrent, s'entrelacent brillamment, 
mais point naturellement. C'est dommage, parce 
qu'avec plus d'ordre, de sélection, de mesure, ce 
beau livre aurait été une œuvre parfaite. 

M. Pedro Prado, Chilien, s'est fait connaître sur- 
tout comme un poète singulier, mais il s'est mani- 
festé aussi comme prosateur et romancier pas 
commun. Dédaigneux de tout préjugé rhétorique 
ou philosophique, il s'est efforcé d'interpréter la 
beauté visible du monde en même temps que cette 
beauté occulte qui est dans l'essence des choses et 
que les hommes appellent vérité, librement, parfois 
gauchement, tantôt en un vers de la plus grande 
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liberté, pas toujours réussi, tantôt en une prose 
rare, très savoureuse, bien que parfois quelque peu 
forcée. Nous nou3 sommes occupés déjà de son 
œuvre en vers. En prose, il a publié un recueil de 
poèmes, La Casa Abandonada, petites pièces 
intenses et étranges dans lesquelles le poète penseur 
qu'il y a en M. Prado réussit à nous donner la 
sensation du < passage des choses invisibles». En- 
suite, il nous a offert en La Reina de Râpa Nui, un 
petit roman qui unit à la rareté de la fantaisie et à 
la puissance de la pensée coutumières de l'auteur, 
la pondération de l'idée et la pureté de la facture 
rares en lui. Cela revient à dire que c'est, à notre 
avis, son meilleur ouvrage. C'est l'histoire d'un 
voyage à l'Qe de Pâques, cette colonie du Chili, 
perdue dans l'immensité du Pacifique, dans laquelle 
le protagoniste nous dépeint la vie heureuse, bien 
qu'amorale, des indigènes, leurs mœurs libres et 
pittoresques, en même temps qu'il nous raconte ses 
amours avec la charmante petite reine du pays 
mystérieux plein de ruines de temples préhisto- 
riques. Sans doute, il s'agit d'un tableau imaginaire 
et même un peu symbolique, mais il y a dans la 
narration une couleur si véritable et un sentiment ai 
, profond de l'existence primitive et du milieu loin- 
tain, que tout en lui nous parait, par magie d'art, 
réalité de vie et de beauté, et que l'œuvre nous 
semble une nouvelle exotique consciencieusement 
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observée, une idylle d'amour et de mort vécue avec 
intensité. 

Le dernier livre de M. Prado, Los Dîez (1), est un 
conte franchement fantaisiste et symbolique. Il y 
est question d'un groupe d'artistes qui demeurent 
dans un vieux cloître, en communauté de labeur 
et de méditation, se faisant part de leurs pensées en 
de longs discours lyriques. Il y a dans l'ouvrage de 
très belles pages, pleines d'idées curieuses et 
d'images bizarres ; néanmoins l'histoire reste sans 
émotion, sans vibration humaine : son symbolisme 
n'est pas celui de la vie, mais celui des idées éthi- 
ques ou esthétiques de l'auteur. Il est vrai que la 
description du cloître avec son clocher mélodieux 
et son puits peuplé de crapauds centenaires donne 
une impression pénétrante de vie mystérieuse, 
autant que les discours des artistes atteignent par- 
fois des notes du plus haut lyrisme. Mais le récit du 
Frère Errant, qui constitue le noyau thématique, 
paraît froid, décoloré, artificieux : on dirait que 
celui-ci déclame une fable morale et un peu sar- 
castique, taisant ses aventures vraies. Puis, dans 
le plan, cette œuvre n'est pas très originale : elle 
fait penser à Los vélos de la Reina Mab de Ruben 
Dario et à La vuelta al Solar d'un autre poète chi- 
lien. Heureusement, il y a dans le livre une image 

(1) Édition» de < Lot Die* », Santiago (Chili). 
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anale qui est une trouvaille de beauté et de vérité : 
cette Barque des Dix qui, lorsque ceux-ci l'occupent, 
commence à monter, à monter dans l'azur, et qui, 
à mesure qu'elle s'élève, s'enflamme peu à peu au 
point que, « s'il avait été possible que les poètes 
et les enfants de la terre parvinssent à l'apercevoir, 
ils l'eussent vue passer comme un oiseau lumineux », 
M. Prado n'est pas précisément un imaginatif, il 
est un méditatif. Mais cette Barque Etoile, l'esquif 
des rêves de tous les artistes, n'est-ce pas un sym^ 
bole digne de l'imagination d'un grand poète? - 
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CHAPITRE X 
LES CRITIQUES NOUVEAUX 

Le mouvement moderniste qui anima et renou- 
vela si profondément notre poésie et notre prose 
d'imagination ne pouvait manquer de fortifier et de 
moderniser le genre qui en est comme la consé- 
quence ou l'émanation : la critique. A la critique 
caduque, d'esprit dogmatique, docte ou légère, 
mais toujours insensible et mesquine, qui régnait 
dans nos lettres malgré même le bouleversement 
romantique, a succédé alors la critique moderne 
d'esprit libre et équitable, sensible à tout genre de 
beauté et stimulatrice de tout effort sincère. Ce 
furent les divagations, plus ou moins sentimentales 
en phrases chatoyantes, de la critique impression- 
niste, dont l'aspiration était, suivant un de ses 
meilleurs représentants, M. Gomez Carrillo, 
« d'écrire une belle page à l'occasion d'un livre admi- 
rable ». Et ce fut le commentaire délicat et raffiné, 
ip 
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sous forme parfois fantaisiste ou lyrique, de ce qui 
pourrait s'appeler la critique artiste, dont les cha- 
pitres exquis de Los Raros de Ruben Dario ont été 
l'expression là plus élevée. Le mouvement mondo- 
noviste actuel qui, en même temps qu'il a adapté 
les conquêtes modernistes, les a élargies d'accord 
avec les exigences présentes, a orienté enfin notre 
critique vers la véritable Critique nouvelle, c'est- 
à-dire vers l'interprétation sentie, mais approfondie, 
le commentaire intégral, mais direct, dont la fin 
suprême est d'estimer justement, de créer des 
valeurs. Par suite, nous qui n'avions eu, honnis de 
rares exceptions, que des critiques improvisés, 
occasionnels, nous en avons aujourd'hui de véri- 
tables, qui travaillent consciencieusement, d'accord 
avec la. nouvelle conception de leur rôle. Naturelle- 
ment, il y a encore certains critiques qui s'obstinent 
à nous conter leur âme, à nous confier le fruit de 
leurs lectures ou à frapper sur ce vieil instrument 
qui ne nous émeut nullement, la réclame mutuelle. 
Mais ceux-là même évoluent de jour en jour. 

M. F. Garcia Godoy, de la République Domini- 
caine, est un des plus autorisés parmi nos critiques 
actuels. Homme d'étude et d'action, méditatif et 
fervent, il s'est affirmé commentateur sagace des 
lettres et des idées modernes en même temps que 
champion ardent d'un nationalisme aussi élevé que 
favorable aux intérêts de sa patrie et en général 
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de toute l'Amériqme latine. Très lettré, au courant 
de la production littéraire nationale et étrangère, 
en même temps qu'ennemi de la critique qui 
s'attribue le rôle de «police intellectuelle», il se 
plaît à exprimer, à l'occasion des livres ou des 
événements transcendantaux, ses impressions ou 
ses réflexions, son émotion ou sa pensée, avec un 
esprit élevé et serein, en un verbe vibrant et per- 
suasif où transparaît cette vertu « expansivé de 
communication émotionnelle» caractéristique de 
tout « véritable artiste » de la parole. Il s'attache 
donc moins à analyser, à étudier la technique, à 
classiûer qu'à interpréter l'impression, à déve- 
lopper les idées ou discuter les principes, s 'élevant 
aux synthèses, chères à son esprit de penseur. 
Par suite sa critique tient un peu encore de la ma- 
nière impressionniste, mais elle tient également et 
beaucoup de ce genre éminemment moderne, l'essai. 
Ainsi H. Garcia Godoy a formé plusieurs volumes 
de critique de lettres et d'idées, Recuerdos y Opi- 
niones, Impresiones, Perfiles y Relieves, La Hora 
que posa, Paginas Efimeras, La. Literalura ameri- 
çana de nuestros dias, dont le dernier est une remar- 
quable série de chapitres consacrés à nos écrivains 
'modernes, assez incomplet toutefois pour un 
pareil titre. D'autre part, enfant d'un petit pays 
convulsionné par les disputes intestines continuelles 
et menacé par la puissance impérialiste à l'affût qui 
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a absorbé Porto-Rico, M. Garcia Godoy a dû s'adon- 
ner à une action nationaliste intense pour sou- 
lever et inspirer l'âme collective, en vue de conjurer 
le péril extérieur et intérieur. Il a publié dans ce but 
différents opuscules politiques ou historiques, ta 
Patria y et Heroe, Bajo ta Dictadura, etc. Et pen- 
sant que l'art, «sans se détacher de sa finalité 
esthétique », « thésaurise une véritable valeur 
pragmatique », U a écrit trois romans, Rufinito, 
Aima Dominicana, Guamtma, qui sont des tableaux 
vibrants et suggestifs de l'ancienne vie nationale 
héroïque et glorieuse. L'année dernière, quand 
l'envahisseur occupa impunément l'Ile sacrée dans 
laquelle gisent les restes du fils du Descubridor, 
M. Garcia Godoy publia un livre « de psychologie 
nationale et de vibrante protestation » contre l'in- 
qualifiable attentat. Mais ce livre ne pat circuler, 
le Gouverneur étranger l'ayant confisqué- 
Peu de temps auparavant, il avait publié un 
recueil de critique. De Aqui y alla (l) qui devient 
ainsi son dernier livre. De même que tous ses 
ouvrages de ce genre, c'est une suite de méditations 
et d'impressions autour de diverses figures, d'actua- 
lités littéraires ou sociales d'Amérique et d'Europe. 
Nous y trouvons des chapitres consacrés à divers 
écrivains nouveaux hispano-américains, comme le 
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grand penseur uruguayen J.-E. Rodo, le poète domi- 
nicain G. Delinge, l'historien péruvien de la Riva 
Aguero, ou bien à différents publicistes et hommes 
politiques des Antilles, comme le sociologue porto- 
ricain E.-M. Hostos, l'homme public dominicain 
Duarte, l'historien Moya, de la même nationalité ; 
en même temps qu'il s'y rencontre d'autres cha- 
pitres consacres à divers livres d'auteurs européens, 
comme la Folie de Jésus, du D* Binet-Sanglé, 
Majarka le Futuriste, de F. -T. Marine tti, El Diaro 
de Bucaramanga, écrit par L. Péru de la Croy, 
militaire français de l'Empire qui combattit sous 
les ordres de Bolivar et publié par C. Hispano, ou 
bien à divers événements sensationnels, nationaux 
ou étrangers, comme le cinquantenaire de l'indé- 
pendance de Saint-Domingue, le triste sort de la 
Belgique dans la guerre européenne... M. F. Garcia 
Godoy nous parle de ces sujets si hétérogènes avec 
autant de savoir que de sagacité et d'élévation ; 
mais il nous parle surtout des idées ou des senti- 
ments que de tels sujets lui ont suggérés, en expo- 
sant ses vues ou en développant ses opinions tou- 
chant les plus importantes questions idéologiques 
ou littéraires. C'est ainsi, qu'en traitant de l'œuvre 
de Moya, il donne la conception du véritable histo- 
rien, qui «doit posséder le pouvoir d'évoquer un 
fait sans fausser en rien sa réalité nue » ; « l'histo- 
rien artiste, sans altérer la vérité, transforme le bloc 
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d'épais granit d'un événement en beau marbre 
sculpté ». C'est ainsi qu'en parlant du jeune écri- 
vain R. Sanchez fortement influencé par Nietzsche, 
il dégage la portée de ce philosophe, qui n'est qu'un 
pessimiste déguisé, dont la doctrine, fascinatrice 
extérieurement, est dans le fond « une conception 
d'une artiflcialité patente », parce que, comme tout 
l'anti-humain, dépourvue de «ce pouvoir de sym- 
pathie communicative », « qui se substante dans les 
plus prolifiques éléments d'excellence de notre 
esprit ». Le véritable surhomme serait l'Être de 
vision si « ample et si lumineuse », qu'il ferait 
pousser « à son passage à travers la vie » les « fleurs 
divines» «de l'amour, de l'enthousiasme, de la 
charité et de la foi». (N'est-ce pas ce que nous 
a dit justement Louis Mandin en un poème admi- 
rable de son dernier recueil?) Et c'est ainsi qu'en 
considérant la violation de la Belgique, il découvre 
la cause cachée de la guerre actuelle dans la foi 
insensée de l'Allemagne en la Force «dégagée à 
l'absolu de tout nœud salutaire d'esthétique». Erreur 
évidente soutenue, néanmoins, par ses intellectuels ; 
car « les armées formidables, les canons monstrueux, 
tous les moyens de destruction qu'avait inventés ou 
que pourra inventer l'homme se briseront à la An 
contre le mur formidable d'idées de rénovation 
sociale de jour en jour plus répandues et plus con- 
sistantes ». Ce livré .hétérogène, fragmentaire^- 
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montre par conséquent l'unité la plus intense, celle 
de la pensée qui lui donne la vie ; car on voit s'y 
refléter la « manière personnelle de contempler et de 
sentir les choses du monde intellectuel et du monde 
affectif » de cet esprit aussi élevé que généreux. 

M. Roberto Gïusti, Argentin, est bien un repré- 
sentant de notre véritable critique nouvelle. Averti 
"et pondéré, il se préoccupe principalement en ses 
travaux de fixer des valeurs et d'établir des classi- 
fications, bien qu'il se plaise également à l'analyse 
commentée et ne dédaigne pas l'interprétation émo- 
tive. Il pense que la critique doit avant tout 
« classiâer et définir avec clarté et précision ». En 
outre, fervent et cultivé, il s'est adonné à une cam- 
pagne active en faveur de ces règles éternelles 
indispensables à tout art littéraire, la correction, 
la mesure, l'harmonie, avec une rigueur et une 
clarté qui arrivent parfois au sarcasme et à l'éreinte- 
ment. A son avis, le critique doit signaler le bien 
et censurer le mal * avec une égale rectitude, dût-il 
blesser la vanité d'un ami». C'est notre .avis et, 
quoique plus modérément, nous ne faisons pas autre 
chose, sans craindre la rancune implacable des 
vanités froissées. 

Guidé par une telle ferveur, à vingt ans, M. Giustî 
conçoit l'idée audacieuse de publier une grande 
revue littéraire dans un milieu où prospéraient seuls 
les quotidiens d'information et les magazines à 
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couvertures en couleurs. Il fonda donc avec un fin 
lettré, M. A. Bianchi, la revue Nosotros, qui devint 
bientôt l'organe de la jeune littérature argentine 
et qui est aujourd'hui la publication la plus remar- 
quable des lettres de toute l'Amérique espagnole. 
M. Giusti a donné à l'œuvre ses meilleurs efforts ; 
en même temps qu'il partageait la rude tâche de la 
direction, il y a collaboré fréquemment et y a tenu 
les rubriques critiques de la « Poésie » et des 
« Lettres Argentines ». En utilisant ce travail, 
il a publié un livre sur le mouvement poétique 
argentin d'aujourd'hui : Nuestros Postas Jovenes. 
C'est une étude complète, consciencieuse et sugges- 
tive, dans laquelle il présente avec autant de saga- 
cité que d'impartialité tous les nouveaux poètes de 
son pays, s'arrêtant aux plus remarquables, 
Lugones, Banch, Estrada, Montagne, etc. Il a ainsi 
rendu à la jeune poésie nationale un service pré- 
cieux, positif. Néanmoins ce livre a été discuté avec 
violence. Les mécontents ont accusé son auteur de 
faire de la critique de professeur : M. Giusti l'est. 
Accusation grave. Cette critique, très méticuleuse 
en ce qui est de l'extériorité, est en général aveugle 
à ce qui concerne l'esprit des œuvres. Nous en avons 
un exemple frappant. Un professeur français plus ou 
moins hispanophile, rendant compte de notre poème 
la Piedad Sentimental, signala comme marque d'im- 
puissance ce qu'il y a dans la manière de voulu et il 
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s'attarda à commenter les notes finales que nous 
n'avions ajoutées que pour atteindre le nombre de 
pages exigé par l'éditeur. C'est que les professeurs, 
n'étant généralement pas artistes, ne sentent pas 
l'art, et par suite ne réussissent qu'en s'occupant 
d'auteurs anciens dont les valeurs sont établies. Tel 
n'est pas le cas de M. Giusti. La plupart de ses juge- 
ments montrent une perspicacité capable de saisir 
la beauté, qui atteste une très fine sensibilité 
d'artiste. Naturellement, il a ses erreurs ou ses 
omissions. Mais cela résulte de son éducation assez 
exclusiviste, de son enthousiasme sans mesure pour 
les classiques et de sa connaissance incomplète de 
la poésie française moderne. C'est ainsi qu'il 
cherche avant tout dans la poésie « les idées », qu'il 
dédaigne le vers librisme etjqualifie de décadents les 
versificateurs à forme contournée, flottante ou arbi- 
traire. Or, l'essentiel du lyrisme est le sentiment ou 
la sensation ; les idées n'y peuvent entrer que sur 
la condition d'être transmises à travers le cœur, 
sensibilisées. L'erreur de la plupart des classiques. 
ce qui rend leur poésie de la simple éloquence versi- 
fiée, est précisément l'emploi des idées comme 
concepts philosophiques, historiques ou politiques 
Le surnom de décadents fut donné notamment en 
France à certaines poètes d'inspiration morbide, 
mais qui ne s'aventuraient pas de beaucoup dans les 
innovations rythmiques. Ces poètes n'ont eu chez 
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nous que de rares partisans, et dans une partie 
réduite de leur œuvre, comme Julîan del Casai et 
Léopold Lugones en deux ou trois pièces de son pre- 
mier livre. Quant au vers libre, il faut y distinguer 
deux formes, celle qui est constituée par des vers 
plus ou moins amorphes, de rythme peu percep- 
tible ou nul, et celle qui est formée par de véri- 
tables vers classiques ou nouveaux, de rythmes 
différents, mais entremêlés avec tact. Si celle-là 
est censurahie parce qu'évidemment anarchique, 
celle-ci est la métrification la plus propice à la 
complexe sensibilité actuelle, car elle se plie plus 
qu'aucune autre au développement naturel de la 
pensée. 

Dans son dernier livre, Critica y Polemica (i), 
le critique et le champion de la culture qui sont en 
M. Giusti alternent. Nous y trouvons de vibrantes 
pages de combat dans lesquelles, tantôt incisif, 
tantôt ironique, mais toujours raisonnable et fin, 
il répond aux censeurs de son premier livre, avec 
autant de logique que de désinvolture ; il met au 
point ou ridiculise certaines ceuvres médiocres ou 
mal intentionnées que la critique « normale » a 
exaltées quand même, comme certain drame histo- 
rique d'un orateur qui se pique de .poésie et cer- 
tains Elémentos de Historia Contemporanea qui 

(i) Éditions de i Nosotros >, Buenos- Ayres. 
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sont Un « plaidoyer en faveur des causes les plus 
indéfendables » ; ou bien il signale et condamne 
quelques vices littéraires qui se propagent de façon 
alarmante dans l'éloquence, les écrits politiques, et 
même dans l'enseignement, comme « la frénésie de 
la métaphore » et les attentats contre la langue. 
On sait qu'en Argentine on parle un castillan très 
défectueux, non seulement dans le peuple, mais- 
aussi dans les milieux cultives, d'où un divorce 
absolu entre le langage parlé et celui qu'écrivent 
les bons auteurs. M. Giustî plaide pour l'ortho- 
graphe impunément outragée par les élèves des 
lycées et même de la Faculté de lettres. Il est à 
souhaiter qu'il étende sa campagne au langage 
parlé en conjurant l'élite de s'exprimer correc- 
tement, sans craindre d'imiter Jes «gallegos»... 

En outîe, il y a dans ce livre de belles pages de cri- 
tique sereine, et, parfois, fervente. Connaissant tris 
bien la littérature italienne, M. Giusti consacre des 
chapitres remarquables à deux des plus grands 
poètes italiens modernes : Carducci et Pascoli. 
Admirant sans réserves l'auteur des Odes Barbares, 
il désire voir s'étendre en Amérique l'influence de 
son œuvre, de sa poésie hautaine et aussi de sa forme 
métrique adaptée de l'antique. Je partage son 
admiration pour l'illustre poète, ayant été le pre- 
mier à lui consacrer une étude dans notre langue, 
mais je crois déplacé son enthousiasme pour l'adap- 
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tation de l'hexamètre, étant donnée la différence 
basique des métriques antique et moderne. H n'est 
pas possible de donner à une telle adaptation une 
forme fixe, rigoureuse ; aussi ceux qui l'ont essayé 
chez nous n'ont en réalité pu faire autre chose que 
des vers libres sans rime, comme l'a fait remarquer 
déjà M. HenriquezUrena. Pascoli, ce poète char- 
mant de la nature, mérite d'être considéré, et, si 
l'on veut, suivi dans sa forme vivante et singulière, 
avec ses audacieuses onomatopées, quoique pas en 
ses thèmes d'évocation antique. Nous devons fuir 
les exhumations mythologiques 'autant que les 
reconstitutions versaillesques. Soyons mondono-' 
vistes. Naturellement, M. Giusti s'occupe égale- 
ment de quelques écrivains modernes hispano- 
américains. Il parle longuement, entre autres, de 
J.-E. Rodo qu'il désigne comme le maître unique 
et véritable, E.-M. Barreda, de l'œuvre poétique 
duquel il donne un jugement définitif, en même 
temps qu'il consacre des pages émues à trois jeunes 
écrivains morts dernièrement : l'Uruguayien F. San- 
chez, l'Argentin Mas y Pi, le Bolivien Ipina. Enfin le 
jeune poète argentin Fernandez Moreno est l'objet 
d'un chapitre qui est un modèle d'analyse et d'inter- 
prétation émotive, montrant pleinement chez son 
auteur les qualités que ses censeurs lui refusent. 

M. Pedro Henriquez Urena est un de nos meil- 
leurs critiques nouveaux. Quand la critique impres- 
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sionniste et celle que nous avons dénommée artiste 
régnait dans nos lettres, en même temps que nous 
déclarions dans la préface de notre livre, Los 
Modernes, que la critique devait être quelque chose 
de plus qu'une impression en phrases brillantes, il 
s'adonnait à cultiver ce genre avec une profondeur 
et une précision de forme insolites à ce moment 
parmi nous. C'est un critique de littérature et 
d'idées, réfléchi et sagace, qui unit à l'érudition 
et au respect du patrimoine classique la connais- 
sance et l'amour de la pensée et des formes modernes. 
De là son critérium large, son goût nuancé, et 
cette « gravité * louée par Menendez Pelayo, qui le 
feront s'occuper avec un égal intérêt de l'huma- 
nisme du maître Perez de Oliva et du pragmatisme 
de William James, du théâtre de Alarcon et de la 
métrique de Ruben Dario. Il croit que « l'étude des 
grands auteurs » peut constituer une « discipline », 
mais il pense que toutes « les règles » sont inutiles, 
parce que chaque œuvre d'art authentique étant 
« la pleine révélation d'une "personnalité », est en 
réalité « une invention ». C'est ainsi un professeur 
peu commun, à la pensée large, à la sensibilité 
affinée. Formé dans l'admiration de l'illustre 
Menendez y Pelayo, qui parvint à éclaircir tant de 
coins obscurs de la culture espagnole, il aime les 
travaux de spécialisation et aussi la méthode 
directe, se plaisant, plutôt que de traiter les ques- 
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ttons en leur totalité, à envisager un aspect avec la 
plus grande profondeur, et avec une concision qui 
arrive parfois au raccourci. Ainsi, il a étudié notre 
vers de onze syllabes ou a fait la critique du positi- 
visme demanîère définitive dans des pages relative- 
ment peu nombreuses. Néanmoins, il faut reconnaître 
que ce critique, très perspicace dans l'appréciation 
des « éléments externes » des auteurs ou des œuvres, 
s'égare parfois dans le jugement de leurs « éléments 
internes». Par exemple, lui qui a traité avec tant de 
sagacité de la forme métrique de Ruben Dario et de 
la manière dramatique d'Alarcon, nous dira que 
Prosas Profanas n'est qu'une < diversion momen- 
tanée, divagation juvénile », et il nous présentera 
l'Espagnol Gabriel y Galan comme un poète singu- 
lier actuellement parce que « classique par tempé- 
rament et par éducation », lorsque le lyrisme raffiné 
de ce livre fameux a été une modalité propice, néces- 
saire à notre poésie trop spontanée, presque d'im- 
provisation, pour son affinement, pour son initia- 
tion à l'art ; lorsqu'en Amérique même il y a des 
poètes à la manière de Gabriel y Galan autant qu'on 
le veut : tous ceux qui sortent des pépinières de 
jésuites et qui sont prédestinés à être membres corres- 
pondants de l'Académie espagnole ; il suffit de citer 
l'Argentin Calixto Oyuela et le Chilien F. Concha 
Castillo. 
M. Hennques Urena a produit déjà une œuvre 
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aussi consciencieuse qu'intéressante. D'abord deux 
volumes de critique de lettres ou d'idées : Ensayos 
Cn&cos, -études sur différents écrivains européens 
ou américains ; Horas de EsUtdto, recueil de tra- 
vaux divers, philosophiques ou littéraires ; puis 
quelques opuscules de critique émdite : El Maestro 
Herttan Perez de Oliva, Don Juan Ruiz de Alar- 
con, etc.; enfin, certains travaux prof essionnels : 
La Ensenanz0 de la Liieratura, Tablas Cronologicas 
de la Liieratura espanolà... Mais M. Henriquez 
Urena a cultivé également les lettres d'imagination. 
Adolescent, il fit des vers; aujourd'hui, il vient de 
nous donner une tragédie, El Nacimienio de 
Dionysos (i) ; bien qu'en de tels ouvrages l'intelli- 
gence prime la fantaisie, ceci surtout dans le dernier. 
En écrivant celui-ci (ilmous le dit dans sa préface, 
en manière de «justification »), il s'est proposé de 
faire un « essai de tragédie antique », 4 d'imiter la 
forme tragique en usage pendant la période immé- 
diatement antérieure à Eschyle», reconstituant 
ainsi ce moule oublié qui est cependant la forme 
' originaire du théâtre grec. Avec autant de savoir 
que de goût, il évoque donc le radieux fait mytholo- 
gique de l'avènement du dieu éphèbe dont la cou- 
ronne est de pampres et de serpents, sous l'antique 
forme caractéristique, consciencieusement recons- 

(l) Imprimerie ■ Las Novtx^dss >, New- York. 
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tituée ; forme simple et d'une rigueur de rituel, com- 
posée d'épisodes dans lesquels agit un seul per- 
sonnage et le chœur, précédés du Parade, entrée du 
diœur, séparés par les Estema, criants choraux, et 
terminés par l'Exode dans sa façon primitive de 
voix alternées du chœur et de l'acteur ; il y a 
même chez lui le Crommos, lamentation du chœur 
. et de l'acteur ; partie non obligatoire, mais très 
employée. Puis il restaure la forme poétique caracté- 
ristique de strophes,antistrophes et épodes.en même 
temps qu'il imite le style de lyrisme ou d'évocation 
solennelle, allant jusqu'à conserver, « entre autres 
détails, l'emploi variable (arbitraire en apparence, 
mais psychologique en réalité) du singulier et du 
pluriel dans le chœur ». Cependant il ne se sert pas 
du vers à cause « de la difficulté, dit-il avec raison, 
d'employer les mètres castillans que suggèrent les 
formes poétiques des Grecs », se contentant d'une 
prose raccourcie* plus ou moins rythmée, très appro- 
priée. Le dénouement triomphal de l'œuvre n'est 
pas, comme on pourrait le croire à première impres- 
sion, impropre à la tragédie. Les Euménides d'Es- 
chyle, le Philociète de' Sophocle, YHélène d'Euri- 
pide se terminent sereinement ou triomphalement 
avec l'exaltation d'un .culte nouveau. De même la 
Naissance de Dionysos. M. Henriquez Urena déploie 
dans cette œuvre, en même temps que de louables 
dons d'érudit, de chercheur, d'exhumeur, devéri- 
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tables qualités d'artiste : goût, pouvoir évocateur, 
souffle lyrique. De sorte que cet « essai de tragédie 
antique » est une reconstitution savante, sans tache 
et une belle création artistique. 

M. Perez y Curis; Uruguayen, est un lettré inquiet 
et véhément, d'une fougue qui arrive parfois à l'im- 
provisation et d'une ardeur qui confine souvent à 
la violence. Il s'est manifesté comme poète vibrant 
et 0uide bien que, par moments, peu intense et 
décoloré ; et comme commentateur de la produc- 
tion littéraire, enthousiaste et. bien intentionné, 
bien que souvent passionné et peu juste. Ennemi du 
classicisme, il a dit que « le culte de la tradition * est 
« absurde » et que, par conséquent, « il ne doit pas 
être conseillé à nos jeunes écrivains qui ont besoin 
d'un champ illimité où déployer leurs facultés » ; 
tandis que, adversaire de toute critique sévère, il 
a écrit que personne n'a le droit de censurer, parce 
que cela signifie « tuer dans sa fleur les plus nobles 
aspirations de la jeunesse qui rêve ». Très laborieux, 
il a soutenu pendant plusieurs années une revue 
petite, mais choisie, Apolo, publication d'avant- 
garde, qui défendait la noble cause de la liberté de 
l'art et de la pensée. En même temps, il a publié 
quelques recueils de poèmes, La Caneton de las 
Crisalidas, le Poema de la Carne, Ifelioiropos, Aima 
de Idilio, expansions lyriques faciles, harmonieuses, 
de son âme tendre et violente ou, comme il le dirait, 
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de son «coeur d'oiseau farouche >, Il a formé un 
recueil d'impressions critiques, Por Jardine? lejatws, 
diatribes fulminantes contre ceux qu'il appelle « les 
néo-critiques» de son pays, et louanges enthou- 
siastes de certains nouveaux écrivains sud-américains 
ou espagnols de mérites relatifs et très différents. 

Mais voici que cet écrivain révolutionnaire et 
passionné vient de publier un livre sur une des plus 
hautes figures de la vieille littérature castillane, 
travail solide, consciencieux, qui l'a placé du coup 
au premier rang de nos véritables critiques nou- 
veaux. Ceci ne nous a pas surpris, car si cet écrivain 
de réel talent est tombé dans des excès, c'était par 
horreur de tout ce qui est entrave, et par ferveur 
pour tout ce qui est stimulant pour les efforts sin- 
cères des jeunes. Son nouveau livre, El Marques 
de Santillana, lUigo Lapez, de Mendoza (i) est une 
étude approfondie et complète dans laquelle il nous 
présente le grand poète castillan du XV e siècle 
comme homme, en sa vie individuelle (biographie), 
dans ses rapports avec la société (milieu et époque), 
et comme écrivain, sous son triple aspect.de Créa- 
teur (poète original), de Rénovateur (adaptateur de 
nouvelles formes à la poésie castillane) et de Repro- 
ducteur (imitateur de l'allégorisme italien). Et tout 
cela avec une méthode rigoureuse étendue aux 
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aspects les plus subtils et avec une minutie scrupu- 
leuse poussée aux plus minimes détails. Mais il va 
plus loin encore. En même temps qu'il juge pour son 
propre compte, il commente les jugements de tous 
les critiques qui ont écrit sur son auteur : A, dé los 
Rios, B. Sanvicente, Mencndez y Pelayo, J. Céjador, 
Fitzmaurice-Kelly, Ticknor, etc. De sorte que son 
œuvre est au surplus d'une étude achevée sur 
l'illustre auteur des SerraniUas, un commentaire 
complet de sa vaste bibliographie ; ce qui la rend 
précieuse pour qui veut aujourd'hui s'occuper de ce 
sujet. Malheureusement son tempérament passionné 
fait parfois verser M. Perez y Curis nous ne dirons 
pas dans des erreurs, dans des exagérations de juge- 
ment qui font tort à ses conclusions générales. Ainsi 
U s'efforce de nous démontrer que Lopez de Men- 
doza a introduit l'endécasyllabe dans notre littéra- 
ture et qu'il a été un sonnettiste habile, sinon extra- 
ordinaire. Il est vrai qu'il fut le premier à faire ce 
vers en castillan, mais si le titre d'initiateur doit se 
donner à celui qui a su adapter et généraliser une 
forme neuve, celui-ci revient à Boscan. Il est égale- 
ment exact qu'il a laissé quelques beaux sonnets, 
mais il en a fait davantage de gauches, en intro- 
duisant, outre des vers imparfaits, des endécasyl- 
labes dits provençaux jugés à tort ou à raison 
impropres, et des daciyliques que le même Perez y 
Curis considère comme tels, ou en rimant séparé- 
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ment deux vers du second quatrain selon le schéma 
ABBA — ACCA, qui ne constitue certainement pas 
une innovation, mais un relâchement. De même 
M, Perez y Curis emploie dans le commentaire des 
critiques de son auteur un ton violent, mordant ou 
du moins incivil, déplacé en un travail qui devrait 
naturellement être serein. En outre, il fait ostenta- 
tion, parmi d'autres idées extrêmes, d'un anti- 
patriotisme qui l'induit en erreur. S'il cultivait un 
peu ce nationalisme qui est indispensable dans un 
pays neuf et dans une jeune littérature, il ne nous 
. dirait pas seulement, en citant Azorin, que le nou- 
veau lyrisme espagnol subit l'influence des écri- 
vains nationaux du moyen âge, mais il ajouterait 
qu'un tel courant a été déterminé par Ruben 
Dario, montrant ainsi le jeu du critique espagnol 
qui s'efforce d'arracher au modernisme hispano- 
américain le mérite incontestable d'avoir suscité 
les nouvelles tendances des lettres péninsulaires. 
Nous espérons le faire dans notre livre sur notre 
grand lyrique et nos lettres nouvelles. 

M. J.-D. Moscote, Colombien résidant à Panama, 
est un lettré consacré à l'enseignement, doué d'un 
véritable esprit critique, pénétré de son rôle, et, pour 
cela, inquiet de toutes les idées neuves et fécondes 
et prompt toujours à les commenteret à les répandre. 
Désireux de culture et animé d'un idéalisme fervent, 
il s'est voué, avec une ardeur digne de tout éloge, 
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à éclaircir les différents problèmes d'idées ou de 
méthode touchant à l'enseignement, qui sont encore 
à résoudre dans le jeune pays où il est professeur. 
En même temps, convaincu de l'efficacité de la 
parole, cet « admirable moyen de progrès », il 
publie avec un autre professeur de talent, M. Mendez 
Pereira, une revue de sciences et de lettres qui 
est la meilleure publication de ce genre dans l'Am& 
rique Centrale : La Revista Nueva, 

Sous le titre de Paginas Idéalistas (1), M. Moscote 
vient de nous donner un recueil de ses études 
choisies. Nous y trouvons à côté de plusieurs tra- 
vaux de pédagogie intéressants, comme une remar- 
quable « Introduction au programme de Philo- 
sophie » du Collège National et une fine critique du 
« Baccalauréat classique », d'autres de vues plus 
générales, non moins intéressantes, ainsi qu'un bel 
éloge de la « Valeur de la Parole » et une fervente 
exaltation de « l'Idéalisme dans l'Enseignement et 
dans la vie a. C'est un plaidoyer raisonné et persua- 
sif en faveur de la vraie culture, du progrès intellec- 
tuel et moral, des buts supérieurs, désintéressés, 
qui ne manquera pas de donner les résultats les 
meilleurs. M. Moscote se disculpe d'être un écri- 
vain. Il en est un et des bons, de ceux qui ont des 
idées justes et élevées à dire. 

(1) Typographie Moderne, Panama. 
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CHAPITRE XI 
ECRIVAINS D'HISTOIRE ET DE FOLKLORE 

L'histoire est pour les peuples neufs d'aujour- 
d'hui ce que l'épopée était pour ceux d'hier : un 
moyen précieux de perpétuer leurs traditions et . 
d'exalter leurs gfcires nationales. Ainsi, datis les 
jeunes pays sud-américains, ce genre a toujours été 
cultivé avec ferveur. A l'époque de la domination 
espagnole, il y eut parmi ces peuples beaucoup 
d'auteurs de chroniques, et pendant le premier 
siècle de la République il y a eu une légion d'histo- 
riographes qui ont accompli un labeur aux propor- 
tions monumentales. Actuellement, de nom- 
breux historiens unissent à l'enthousiasme des 
aînés un esprit plus scientifique et une conception 
de la forme plus artistique. Parmi eux, certains, se 
spécialisant, se consacrent, plutôt qu'à l'histoire 
même, aux études de ce genre; tandis que d'autres, 
s'en écartant, se vouent à des travaux plus ou moins 



;jize==ï CiOOgle 



l68 LES ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 

en rapport avec l'histoire, comme ceux du folklore. 
Parmi nos écrivains nouveaux qui cultivent les 
études historiques, M. José de la Riva Aguero, 
Péruvien, est au premier rang. Esprit supérieur, 
large et cultivé, il possède les qualités de l'historien 
comme nous le concevons aujourd'hui : jugement 
clair, libre de dogmatique, pouvoir évocateur, vue 
synthétique, et les dons de l'écrivain artiste : 
intuition créatrice, perfection du style. Par son tem- 
pérament pondéré et son souci de correction, il 
s'appuie sur le classicisme éternel, mais par son 
goût nuancé et par son amour de la phrase brillante, 
il rentre dans notre mouvement moderne. Inquiet de 
toutes les idées, il s'est adonné, aussi bien qu'aux 
études historiques, à la critique philosophique et 
littéraire. Ainsi dans son premier livre, la Historia en 
si Périt, qui, bien qu'une simple thèse pour le doc- 
torat 'es lettres, est un ouvrage de souffle et de 
valeur, il réalisa un travail de critique historique et 
littéraire dans lequel, d'après M. F. Garcia 
Godoy, il montra autant de connaissance et de saga- 
cité que de « sereine impartialité », sauf peut-être 
en ce qui touche au rôle joué par Bolivar dans 
l'indépendance péruvienne. Dans le Concepto del 
Derecko, il offre ensuite un essai de « philosophie 
juridique » rempli, selon le même critique, « de 
savoir et d'observations pénétrantes », dans lequel 
il étudie l'évolution de cette science « en ses aspects 
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variés ei naturels ». En même temps, il a publié dans 
les revues différentes études ou articles critiques 
substantiels et beaux. En parlant des jeunes poètes 
péruviens, nous avons cité son jugement clair- 
voyant. 

L'Elegio del Inca Garcilaso (i), que M. de la Riva 
Aguero a écrit à l'occasion du troisième centenaire 
de l'ancien écrivain péruvien, est un travail vigou- 
reux et suggestif, vêtu d'une forme resplendissante, 
digne de l'auteur épique dont il traite. Fils de l'un 
des conquistadores et d'une princesse Inca, Garci- 
laso de la Vega a été le premier des Péruviens repré- 
sentatifs et le premier écrivain caractéristique de 
cette nationalité. Né et élevé à Cuzco, la ville 
sacrée des Incas, trait d'union entre la race des 
triomphateurs et celle des vaincus, et conduit par 
son origine dans les classes élevées, Garcilaso vécut 
l'existence agitée et splendide des conquistadores 
altiers ; il assista aux événements mémorables : 
la guerre civile eritre le vice-roi Nunez Vêla et 
Gonzalo Pizarre, la ténébreuse conjuration de 
Francisco Hemandez ; il vit les fêtes solennelles : 
la célébration magnifique du triomphe du vice- 
roi, la fastueuse réception faite à Francisco de 
Miranda, où l'on porta des parures de pierreries 
pour une valeur de 360 000 ducats ; il connut de près 

(1) Revàla Universitatia (numéro spécial); Lima. 
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les hommes éminents : le turbulent frère du Descu- 
bridor, le sinistre vieillard Carvajal qui «ne se 
lassait pas de concerter les apprêts belliqueux et les 
exécutions capitales » ; en même temps, il connais- 
sait la vie mystérieuse et dolente des Incas asservis ; 
il assistait aux incidents intimes et aux cérémonies 
traditionnelles, aux éternelles lamentations sur la 
suprématie perdue, aux cortèges chantants, « parés 
de "plumages et plaqués d'or et d'argent » ; 
il s'initiait aux traditions et aux mythes, aux 
exploits' de « l'invincible Huayna Capac », à « la 
suave et radieuse légende » des Fils du Soleil fonda- 
teurs de Cuzco; il entendait des chefs survivants 
les souvenirs inoubliables : le tableau de la splen- 
deur de la cour d'Atahualpa, ou « les mystérieux 
présages qui annoncèrent la chute de l'empire ». 
D était donc désigné pour écrire l'épopée de cette 
époque d'or et de fer. Ainsi, en sa maturité, se trou- 
vant en Espagne, se consacrant à la piété et aux 
lettres, désillusionné des faveurs de la cour et 
nostalgique, peut-être, de son pays lointain, son 
œuvre fameuse, les Comentarios Rodés, surgit sous 
sa plume, spontanément comme les arbres de sa 
terre vierge, quoique, comme ceUx-ci mêmes, elle 
nécessita de longues années pour arriver à sa fin. 
Toutefois cette œuvre a été jugée durement par la 
critique du XIX e siècle. Comme Hérodote, son auteur 
a été qualifié d'ingénu et même d'artificieux. Sans 
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doute, de même que l'historien grec, Garcilaso, 
iinbu des idées de son temps, ne put toujours juger 
avec clarté et, abusé par la mémoire ou l'imagina- 
tion, tomba parfois dans l'erreur ou l'exagération- 
Mais son récit contient ces « vérités générales », 
noyau de l'histoire vivante, véridique. Il est un de 
ces « historiens à l'âme de poète qui se trompent et 
s'égarent sur les accessoires, mais qui sauvent et 
traduisent l'essentiel ». Les Comentarios Reaies 
extériorisent admirablement l'esprit des événe- 
ments qu'ils racontent et sont imprégnés du senti- 
ment du pays et de la race péruvienne. 
- La première partie de cet éloge, la partie biogra^ 
phique et historique, est aussi suggestive que 
complète, M. de la Riva Aguero montre une pro- 
fonde connaissance du sujet ; même par moments 
il semble trop chargé de renseignements ; sa docu- 
mentation aurait exigé l'ampleur d'un livre. Nous 
n'en pouvons dire autant de la partie critique. Sans 
doute, le jugement est sûr, les conclusions sont en 
général justes. Mais il manque ici un véritable 
exposé de l'œuvre, ce qui, même en un discours 
commémoratif, constitue un vide, et dans l'appré- 
ciation finale en relation avec la littérature hispano- 
américaine, il y a des idées qui nous paraissent 
inexactes. Poussé par son amour des lettres clas- 
siques, en louant le classicisme de son auteur, 
M. de la Riva Aguero affirme que cette modalité 
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est celle qui convient à l'esprit de l'Amérique 
espagnole, et paraît vouloir dire que, comme le 
gongorisme, le modernisme n'a pas été fécond chez 
nous. Or, il est un fait que nos vieux lettrés formés 
à la discipline classique, même ceux de grand talent, 
sont arrivés rarement à être personnels, cependant 
que plusieurs de nos écrivains modernes sont par- 
venus à montrer une personnalité singulière. Il 
suffit pour le voir de comparer Bello avec Ruben 
Dario, Olmedo avec José A. Silva. Oui, notre 
esprit (le péruvien compris, naturellement), avec 
tout son lest de latinisme, peut aussi cueillir des 
fruits « dans les régions incertaines de la pénombre ». 
M. Cornelio Hispano, Colombien, se fait remar- 
quer aussi comme écrivain d'études historiques. Mais 
il est, avant tout, un écrivain d'imagination, un 
poète. Épris de la culture antique, en même temps 
qu'imprégné de l'amour de sa terre, il a renouvelé 
l'hymne du monde harmonieux des dieux souriants, 
des jardins aux pommes d'or et a modulé la chanson 
de la terre jeune aux fleuves gigantesques, aux cré- 
puscules caressants en poèmes classiques pour le 
nombre et la rime, mais neufs par le style nuancé 
et l'image impressionniste, car si l'esprit de ce 
poète est antique, comme il le dit, sa sensibilité est 
moderne. Ainsi dans le Jardin de las Hesperides, 
reprenant l'inspiration des aèdes antiques, il 
à célébré les ombres lumineuses de l'Hellade immor- 
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telle, exaltées par le Plaisir et divinisées par l'Har- 
monie. Dans la Leyenda de Oro, continuant le labeur 
des hagiographes anciens, il a évoqué les ligures 
troublantes de cénobites d'autrefois, enflammés, 
alternativement, par le Dieu de la croix et par la 
déesse des Colombes. Certes, beaucoup de nos 
poètes actuels, à la suite des maîtres du Parnasse, 
ont traité ces thèmes immarcessibles, mais M. His- 
pano, s'inspirant directement de la poésie de l'anti- 
quité, bien que guidé par Chénier, Maurice de 
Guérin, France, Flaubert, a su les remplir de vie, 
leur donner le parfum antique. Cependant, com- 
prenant bientôt, sans doute, l'anomalie vivante 
que constitue un. poète de pays neuf qui détourne 
la vue de la poésie ambiante pour s'émerveiller à 
l'enchantement des vieux livres, il célébra, dans 
Elegias Cancanas, la beauté rustique de sa terre 
natale, où l'opulence de la forêt et la majesté du 
fleuve s'allient à la mélancolie des cloches et à la 
douceur de la vie patriarcale ; c'est une poésie 
paisible, parfois familière, ternie- ça et là de pro- 
saïsmes, transcrite parfois en vers rudes, mais sin- 
cère, émouvante, animée du noble désir, dont 
Jammes nous a donné la norme, de fixer les choses 
de notre époque et de notre ambiance dans l'or 
doux du vers. Un écrivain aussi averti ne pouvait 
manquer de cultiver également la prose. Il nous 
a donné, par conséquent, un beau livre de voyages 



;jize==ï CiOOgle 



174 LES ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 

et d'impressions de nature : De Paris à l'Amazone, 
et a publié un volume d'histoire et de polémique 
historique nationale, Colombia en la Guerra de la 
Indepenàjfnda, Auparavant U avait fait paraître 
El Diario de Bu-caramanga, écrit par L. Féru de la 
Croy, militaire français qui combattit sous les 
ordres de Bolivar. Cet ouvrage, qui sommeillait en 
manuscrit à la bibiothèque de Caracas, renferme 
des données curieuses sur le Libérateur, 

La figure héroïque et romantique de Bolivar a 
toujours éveillé la sympathie des poètes. Hier, 
Hugo, Byron, Casimir Pelavigne lui consacrèrent 
de fervents éloges. Aujourd'hui, de nombreux écri- 
vains de nos pays lui rendent un culte constant. 
M. Hispano est de ceux-ci. Avec le nom du héros 
comme titre, Bolivar (t), il vient de publier sur le 
grand homme une étude qui, plutôt qu'une silhouette 
entière, est un portrait partiel fait de ce qu'il y a de 
plus intime dans ce personnage. 

Outre l'âme héroïque et le génie guerrier, Bolivar 
possédait d'autres qualités moins ostensibles, mais 
qui lui servirent pour s'imposer à ses contemporains, 
et contribuèrent à ses succès ininterrompus. Il avait 
en sa personne une séduction irrésistible : son 
regard d'un « éclat presque divin », sa parole cha- 
leureuse et brillante, et même ses attitudes qui 

(ï) j Juan Casis, Bogota. 
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présentaient par moments la noblesse des statues 
antiques, en imposaient, séduisaient, entraînaient. 
Sa seule présence décidait, parfois, des situations ; 
sa parole enflammait ses fidèles jusqu'au délire, son 
regard confondait ses ennemis les plus acharnés. 
Il était d'un désintéressement, d'un point d'hon- 
neur, d'une générosité extraordinaires. Il refusa 
« deux fois un million de piastres que lui vota le 
Pérou en paiement de ses services » ; il employait 
sa solde en secours aux veuves de ses officiers, en 
cadeaux à ses camarades, et n'hésita pas à réaliser 
son patrimoine pour acquitter des engagements 
dont «il n'était pas responsables. Son mépris de 
la mort allait jusqu'à la témérité, sa ténacité jus- 
qu'au sacrifice. A l'occasion, il s'élançait le pre- 
mier contra l'ennemi pour entraîner ses soldats ; 
trois fois trahi, poursuivi, ruiné, trois fois il reprit 
la lutte au sein des difficultés les "plus terribles. Et 
cet homme héroïque était aussi de naturel tendre, 
presque candide, rempli de l'amour des siens et 
de son pays natal. Avec quelle douceur, dans ses 
lettres, il rappelle sa mère, sa * bonne mère », et 
parle de la hacienda familiale, théâtre de son 
« innocence », de ses < premières sensations ». C'était 
en outre un triste, un mélancolique, un inconsolé. 
Ses malheurs intimes, la perte de ses parents, la mort 
de sa jeune femme, et les lectures de Rousseau, son 
auteur favori, contribuèrent sans doute à cet état 
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d'esprit. « Ses discours, ses messages pleurent des 
malheurs plutôt qu'ils ne chantent des victoires » ; 
ses lettres « paraissent humides de larmes ». On 
dirait que, comme Byron, Lamartine, Leopardi, il 
portait en lui le mal exquis du siècle. 

Cependant Bolivar a été plus d'une fois accusé 
d'immoralité. M. Hispano, qui nous montre avec 
tant de ferveur et de minutie les vertus intimes 
du grand homme, ne pouvait moins que le justifier. 
Pour cela il soutient que les « règles morales » « ne 
peuvent s'appliquer aux hommes supérieurs » ; 
ceux-ci « ne sont ni bons ni mauvais », suivent 
« l'esthétique plutôt que la morale », et il arrive à 
énoncer que la place du Libérateur est parmi ces 
«chevaliers de la Renaissance italienne », « sans 
égaux en cruauté et en esprit belliqueux ». Nous ne 
partageons pas cette opinion. Malgré Nietzsche et 
tous ses disciples, aucun être humain ne peut 
licitement se placer « au delà du bien et du mal *> 
et moins encore les hommes supérieurs, qui, comme 
idéalistes, doivent être élevés, purs. La vérité est 
qu'il ne faut pas juger les hommes, les grands 
comme les obscurs, selon les règles de la morale con- 
ventionnelle issue du fanatisme religieux ou de 
l'hypocrisie sociale, mais selon les données de cette 
morale éternelle qui se nourrit de ce qu'il y a de 
plus immuable dans l'esprit humain. Or, cette mo- 
rale nous suggère que, pour apprécier les actions, il 
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faut tenir compte des circonstances coadjuvantes et 
pour rendre la sentence, comme l'homme n'est 
jamais parfait.il faut mettre en balance les vertus 
avec les défauts. Si nous jugeons avec un tel critère 
Bolivar, le héros libérateur d'un monde, l'homme 
généreux et tendre qui, s'il usa sans pitié de la 
violence, le fit parce que la rigueur était indispen- 
sable à sa grande œuvre, et qui, s'il aima le plaisir, 
le fit parce que son cœur débordait d'amour et son 
corps de vie, comment ne le concevrons-nous pas 
vertueux, bon? Sa place n'est donc pas entre un 
César Borgia et un Benvenuto Cellini, dont l'atti- 
tude esthétique ou le talent artistique ne peuvent 
faire oublier les abominations ; elle est à côté de 
Léonidas, de Rodrigue de Vivar, de Jeanne d'Arc. 
Parmi les écrivains qui se sont consacrés aux 
études de folklore, M. Julio Vicuna Cifuentes, Chi- 
lien, se distingue particulièrement. Amateur de 
belles-lettres, il a écrit quelques travaux littéraires : 
un petit drame héroïque, LatUaro, une traduction en 
vers des poèmes du Brésilien Gonçalves Dias, 
Poesias Americanas. Mais c'est dans les études de 
folklore de son pays qu'il a déployé ses meilleurs 
efforts. Dans ce genre, il a publié un curieux voca- 
bulaire des délinquants chiliens, Coa, et un recueil 
de Romances Popvlares e Vtdgares courantes au 
Chili, dans lequel il y a de nombreux fragments 
de ces poèmes si typiquement castillans, près de 
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cent archaïques, espagnols, et environ soixante 
modernes ou nationaux ; œuvre de haute impor- 
tance, la première de ce genre achevée en Amé- 
rique latine. 

Dans Mitos y Supersticiones recogidos de la tra- 
dition oral chilena (r), M. Vicuna Cifuentes nous 
offre un véritable traité du folklore du Chili, copieux, 
méthodique, et, ce qui est rare dans ce genre de 
livres, bien écrit. Il existe au Chili beaucoup de 
mythes et de croyances superstitieuses, certaines de 
provenance espagnole, un peu modifiées par le 
milieu, d'autres d'origine araucanienne. C'est toute 
une mythologie profondément curieuse et sugges- 
tive, malheureusement peu étudiée jusqu'ici. On y 
retrouve conjointement à des mythes connus, 
comme le basilic, les lutins, les revenants, d'autres 
qui sont originaux, comme le chonchon, oiseau 
sorcier, invisible ; le pikuchen, sorte de dragon qui 
tue du regard ; le colocolo, bestiole maléfique qui, 
lorsqu'elle entre dans une maison, extermine la 
famille, et à côté de superstitions généralisées, 
comme celle de la fascination, ou celle de la sor- 
cellerie, d'autres régionales, comme celle del'espanto, 
mal mystérieux ayant pour origine la vue des 
« choses de l'autre monde <r, ou celle des entierros, 
trésors enterrés par les anciens, gardés par les sorciers. 

[1) Imprimerie Universitaire, Santiago (Chili). 
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La littérature chilienne n'a pas utilisé encore ces 
éléments précieux de l'imagination, ou, mieux, 
du don de merveilleux et de la psychologie popu- 
laires, car ce qui a été fait à ce propos ne peut être 
considéré que comme des essais. Nous qui connais- 
sons bien la matière pour avoir toujours passé 
les vacances à la campagne, dans la hacienda de 
notre famille, nous préparons en ce moment une 
série de romans autochtones dont le premier, 
El Pttebfo Maravittoso, paraîtra bientôt, où nous 
utilisons les trésors inédits de notre folklore. Nous 
pouvons donc juger du travail de M. Vicuna 
Cifuentes. Eh bien, cet ouvrage est un amas très 
ample de nos mythes et de nos croyances supersti- 
tieuses, présentés en des relations populaires pitto- 
resques, toujours caractéristiques. Cependant, il 
s'y trouve des lacunes. Divers mythes régionaux 
n'y figurent pas : le renard sorcier, très répandu 
dans le département d'Itata ; le Cuipeo, animal 
hybride de renard et de lion ; la baguette « des 
vertus » familière aux enfants ; la Ciudad Deleitosa, 
notre Pays de Cocagne, et encore un très généralisé 
que M. Vicuna doit connaître, le Cuco, notre Croque- 
mitaine. Certaines superstitions n'y apparaissent 
pas non plus: celles du pequen, oiseau nocturne, 
celles de la chauve-souris, celles de la chouette, 
pareilles à celles du Chuncho. Assurément, nous 
n'en faisons pas reproche à M. Vicuna Cifuentes i 
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nous savons que dans ce genre de travaux Tl est pres- 
que impossible d'être complet, nous le disons sim- 
plement par désir de l'aider à compléter son admi- 
rable tableau dans une nouvelle édition de son 
livre ; il peut facilement vérifier nos observations. 
M. Vicuna mérite tous éloges pour son livre, d'au- 
tant plus qu'il a exécuté sa belle besogne, compa- 
rable à celle du botaniste, sans conscience de sa 
transcendance : comme les professeurs rationalistes 
d'hier, il croit que les mytheset lessuperstitions sont 
des produits de l'ignorance populaire, et que, par 
conséquent, dans les époques de culture, ils ne 
doivent pas se développer; ainsi le dit la préface de 
son livre. Nous pensons, au contraire, que ces 
phénomènes de la psychologie unanime sont des 
manifestations de l'esprit religieux, dans le véritable 
sens de ce mot ; qu'ils surgissent en tous les temps 
et tous les milieux et que, s'ils ne constituent des 
vérités concrètes que pour un certain nombre 
d'hommes, - ils sont pour tous ces vérités symbo- 
liques, clefs du secret de la vie ; ainsi le disons-nous 
dans l'avant-propos de El Puehio MaraviUosû. 
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